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A  VER  TISSEMENT 


Je  ne  ferai  pas  à  M.  Henri  Barbusse  le  chagrin  d'écrire 
sur  lui  une  monographie  comme  on  a  coutume  d'en  déposer, 
parmi  les  fleurs,  sur  les  tombes  des  écrivains  morts  ou 
devant  les  tombes  déjà  entr'ouvertes  de  ceux  qui,  ayant  fini 
leur  épanouissement,  sont  sur  le  point  d'entrer  en  agonie 
académique. 

Une  oraison  de  ce  genre  ne  serait  nullement  bienséante  à 
son  égard. 

Il  s'agit  de  rendre  compte  d'une  œuvre  qui,  après  avoir 
suivi  un  développement  lent  et  inquiet,  vient,  soudain, 
d'acquérir,  du  fait  des  circonstances,  un  emportement,  un 
pouvoir  de  persuasion  dont  on  ne  saurait  encore  mesurer 
exactement  les  contre-coups. 

La  plus  atroce  réalité,  celle  de  la  guerre,  en  a  été  éclairée 
avec  une  opiniâtreté  calculée.  En  même  temps  est  apparu, 
au-dessus  de  cet  abime,   l'objet  resplendissant  d'une  foi 


nouvelle,  vision,  espérance  que  l'auteur  lui-même  ne  sait 
toucher  que  d'une  main  tâtonnante. 

Trois  sujets  composeront  donc  cette  étude  : 

1°  Le  cours  que  suivit  jusqu'à  la  guerre  le  talent  de 
M.  Barbusse  pour  aboutir  à  ce  livre  de  désolation  qu'est 
L'Eiafer  ; 

2°  L'élan  brutal  que  la  guerre  lui  imprima  et  la  sorte  de 
dévotion  vengeresse  que  M.  Barbusse  voua  à  la  guerre 
dans  Le  Feu  ; 

3°  Enfin,  l'éclosion  de  croyance  sociale  qui  en  résulta, 
croyance  dont  Clarté  contient  l'annonciation. 

Il  est  difficile  de  présumer  ce  que  deviendra  la  marche 
de  cette  pousse  fougueuse  une  fois  le  tremblement  de  la 
guerre  apaisé. 

Une  œuvre  littéraire  mise  à  flot  sur  les  houles  sociales  est 
exposée  à  des  hasards  et  des  vicissitudes. 

Il  y  a,  en  outre,  en  M.  Barbusse  des  tendances  que  la 
raison  ou  le  sentiment  ne  sont  pas  seuls  à  commander  ;  il 
est  sujet  à  des  jaillissements  de  sensibilité  nerveuse.  Ses 
ouvrages  en  reflètent,  maintes  fois,  les  chocs  et  les  excès. 

Je  me  garderai  bien  de  mettre  la  popularité  présente  de 
M.  Barbusse  en  tabernacle. 

Il  en  serait,  d'ailleurs,  le  premier  désobligé,  car  il  aime 
la  vérité,  non  la  superstition. 

Henri  Hertz. 


CHAPITRE  PREMIER 

Lra  vie  de  M.  Henri  Barbusse  : 
La  Vie  d'un  Intellectuel  de  1895 


Les  intellectuels  français  qui  eurent  vingt  ans,  vers 
1895,  souffrirent,  surtout,  d'une  extrême  incertitude. 

Extérieurement,  ils  portaient  de  la  nonchalance  et 
même  de  la  paresse  alors  qu'au  dedans  ils  brûlaient  de 
réflexions,  ils  harcelaient  le  monde,  ils  remettaient  au 
feu  tous  les  problèmes  et  étaient  en  proie  à  une  tension 
de  douleur  et  de  désir  dont  ils  se  rendaient  difficilement 
maîtres. 

M.  Barbusse  avait  précisément  vingt-deux  ans  en  1895. 

Cet  état  d'esprit  fut  vif  à  Paris,  dans  la  jeunesse  des 
Ecoles.  Il  engagea  un  grand  nombre  d'étudiants  à  la 
vocation  des  lettres  comme  étant  à  la  fois  la  plus  rebelle, 
c'est-à-dire  propice  aux  renouvellements  qu'ils  rêvaient, 
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et  la  plus  oisive  c'est-à-dire  favorable  aux  attentes,  aux 
longues  perplexités  qu'ils  se  sentaient  incapables  de  sur- 
monter. 

Né  à  Asnières,  M.  Barbusse  préparait  sa  licence  es 
lettres  en  Sorbonne,  à  ce  moment,  et  était,  par  consé- 
quent, mêlé  de  près  à  ce  mouvement. 

Mais  outre  la  fièvre,  l'irritabilité  intellectuelle  de  son 
milieu,  d'autres  influences,  personnelles  celles-ci,  inter- 
vinrent pour  le  guider. 

Son  père  était  homme  de  lettres.  Il  était  du  Gard.  Son 
abondance  naturelle  se  dépensait  en  chroniques,  en 
vaudevilles,  en  inventions  théâtrales  à  grand  spectacle. 
II  participait  à  ce  travail  de  lettres  parisien,  affairé, 
inégal,  qui  est  suspendu  à  une  rencontre,  qui  dépend 
d'une  idée  ou  d'un  mot  lancés  à  l'improviste. 

La  mère  de  M.  Barbusse  était  fille  de  fermiers  de  la 
province  anglaise.  Elle  mourut  quand  il  avait  trois  ans. 
Peut-être  que  son  empreinte,  désormais  sans  voix  et 
sans  secousses,  n'en  fut  que  plus  forte  dans  les  profon- 
deurs de  lui-même. 

Physiquement,  en  tout  cas,  la  double  marque  était 
visible.  Ceux  qui  l'ont  connu  au  lycée  se  le  rappellent 
comme  un  adolescent  déguingandé,  aux  yeux  chauds, 
au  corps  languide,  capable  de  gaies  boutades,  mais  avec 
une  attitude  généralement  flegmatique  et  ennuyée. 

Il  garda  cette  physionomie  à  l'âge  d'homme. 

Dans  son  imagination  et  son  style,  on  distingue  éga- 
lement les  deux  penchants,  l'un  tourné  vers  l'éloquence, 
vers  une  grande  dépense  d'images  et  de  mots,  l'autre 
vers  la  peinture  minutieuse  des  petits  détails,  assez  à  la 
façon  des  réalistes  anglais. 

• 

Le  père  de  M.  Barbusse  n'était  pas  riche.  Il  n'éleva 
pas  son  fils  de  manière  à  lui  faire  croire  qu'il  l'était. 
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Cependant,  il  ne  lui  donna  pas  non  plus  la  frayeur  de  la 
vie. 

Il  appartenait  à  une  corporation  qui  a  pour  point 
d'honneur  de  traiter  l'existence  avec  intrépédité  sans 
accepter  d'elle  de  tro[)  strictes  obligations,  des  devoirs 
trop  monotones.  Les  journalistes  et  auteurs  de  Paris, 
s'ils  sont  accoutumés  à  de  dures  traverses,  jouent  gail- 
lardement leur  chance  et  se  montrent,  quoi  qu'il  arrive, 
beaux  joueurs. 

A  cette  école,  M.  Barbusse  ne  connut  ni  le  talonne- 
mentde  la  misère,  ni  l'accablement  de  la  tâche  ouvrière; 
il  affronta  la  nécessité  du  labeur  avec  la  souplesse  de  la 
bourgeoisie  intellectuelle  parisienne,  aussi  prête  à  agir 
comme  les  plus  pauvres  qu'en  mesure  de  tenir  tête  aux 
plus  riches,  admirable  souche  d'aristocratie  démocra- 
tique. 

Les  premières  manifestations  des  dons  de  M.  Barbusse 
semblèrent  attester  chez  lui  la  prédominance  de  l'héré- 
dité maternelle. 

Délicat,  impressionnable,  réservé,  il  aima  les  recher- 
ches dans  lesquelles  le  style  retient  longuement  l'appli- 
cation. Au  lycée  déjà,  il  goûtait  fort  les  savantes  compo- 
sitions de  rhétorique,  les  vers  et  les  discours  latins  ;  il 
fut  plusieurs  fois  lauréat  du  Concours  général.  Toutes 
les  constructions  difficiles  de  l'esprit  le  tentaient,  celles 
de  la  philosophie  et  des  mathématiques  autant  que 
celles  du  beau  langage. 

Et  c'est  par  cette  voie  circonspecte,  soigneuse,  qu'il 
aborda  les  lettres  en  prenant  part,  sous  le  voile  de  l'ano- 
nymat, aux  concours  littéraires  alors  en  vogue.  Des 
noms  appelés  à  devenir  célèbres  sortirent,  plus  d'une 
fois,  avec  éclat,  de  ces  épreuves  publiques. 

M.  Barbusse  y  fut  lauréat,  mais  sans  tapage.  Ce  qu'il 
faisait  était  fin  et  discret.  Ses  succès  le  furent  aussi. 


Les  directions  de  la  littérature  de  cette  période  diver- 
gèrent en  trois  rameaux  inconciliables  qui  formèrent,  en 
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quelque  sorte,  trois  partis  comme  si  un  parlement  intel- 
lectuel se  fût  superposé  au  parlement  politique.  Il  n'y 
avait,  du  reste,  aucune  coïncidence  entre  eux. 

A  la  gauche  littéraire  se  plaça  la  plus  hautaine  entre- 
prise de  libération,  celle  du  symbolisme.  L'art  littéraire, 
sous  l'impulsion  de  Baudelafre,  de  Mallarmé,  de  Rim- 
baud, de  Laforgue,  s'en  remit  à  l'entière  spontanéité  de 
l'individu  du  choix  des  pensées,  du  tour  de  l'imagination, 
de  l'ordonnancement  des  mots  et  des  rythmes. 

A  la  droite,  la  discipline  classique  continuait  sa  des- 
cendance. 

Au  centre,  soutenu  par  l'opinion  parisienne,  par  les 
Boulevards,  le  romantisme  se  perpétuait. 

Or,  les  idées  les  plus  avancées  en  politique  étaient 
défendues  par  les  hommes  qui  patronnaient  celles  qui 
l'étaient  le  moins  en  littérature.  Il  ne  fallait  pas  se 
risquer  à  demander  à  un  univertaire  socialiste  ce  qu'il 
pensait  de  Rimbaud  et  même  d'Albert  Samain. 

Un  jeune  homme,  comme  M.  Barbusse,  également 
hardi  dans  les  lettres  et  la  politique,  devait  se  sentir 
bien  embarrassé.  Ses  amis  politiques  ne  pouvaient  pas 
être  ses  amis  littéraires. 

Toutefois,  de  ce  côté  non  plus,  il  n'était  pas  sans  hési- 
tations. Il  ne  méconnut  pas  l'admirable  révolte  du  sym- 
bolisme. Mais  cette  révolte  éloignait  trop  l'art  de  la 
société  sur  laquelle  il  aimait  se  pencher. 

Il  devait  donc  être  rejeté  plutôt  sur  le  centre.  Seule- 
ment, là,  c'étaient  la  futilité,  le  bavardage,  les  intrigues 
qui  étaient  de  nature  à  rebuter  une  intelligence  soucieuse 
comme  la  sienne,  un  cœur  comme  le  sien  serré 
d'angoisse,  assailli  de  pressentiments. 

Il  était  exposé  à  beaucoup  de  solitude  et  peut-être  à 
l'abandon  s'il  n'eût  été  fixé  un  peu  malgré  lui  et,  sans 
doute,  au  delà  de  son  inclination  par  la  sollicitation 
insinuante  d'un  illustre  guide  qui  avait  toutes  raisons 
de  le  traiter  en  fils.  Il  épousa  la  fille  de  Catulle  Mendès. 
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Catulle  Mendès  était  un  admirable  introducteur  dans 
la  gloire  parisienne  ;  il  savait  merveilleusement  faire  les 
présentations. 

Sa  carrure,  sa  contenance,  son  visage,  son  style  fai- 
saient de  lui  le  dernier  héraut  du  romantisme  flam- 
boyant. La  descendance  romantique  qui  foisonnait  au- 
tour de  lui  lui  paraissait  misérable,  désormais,  avec  son 
sentimentalisme  à  ras  de  réalité;  Catulle  Mendès  mépri- 
sait fort  cet  art  bâtard. 

Mais  il  ne  le  disait  pas  trop  haut.  C'était  un  habile 
homme.  Il  possédait  à  fond  la  science  de  la  «  composi- 
tion ». 

Il  entra  en  composition  avec  tous  les  partis  littéraires, 
avec  les  classiques,  avec  les  symbolistes,  avec  les  faux 
romantiques  ;  il  ne  composa  pas  moins  avec  le  public 
turbulent  et  étourdi  qui  créait  les  renommées;  il  connais- 
sait ses  vices  et  sa  vanité  versatile.  Que  d'adresse,  que 
de  caresses,  que  de  rudesses  il  employa  pour  venir  à 
bout  de  cette  cohue  de  despotes  serviles,  pour  tirer  parti 
de  leurs  faiblesses  au  profit  de  la  beauté!  Car  il  songeait 
à  elle  sans  cesse,  car  c'est  afin  de  l'imposer,  coûte  que 
coûte,  et  au  besoin  par  surprise,  qu'il  s'ingéniait.  Il  se 
servait  des  miroitements  du  plaisir,  des  appâts  de  la 
luxure  pour  attirer  les  yeux  sur  l'éclat  du  beau;  il 
vantait  volontiers  le  corps  d'une  actrice  et  évoquait  son 
alcôve  si,  derrière  elle,  il  pouvait  plus  facilement  faire 
passer  un  poëte  qu'il  exaltait  alors  de  tous  les  accents 
de  sa  critique  lyrique. 

L'introduction  de  M.  Barbusse  ne  motiva  pas,  de  la 
part  de  Catulle  Mendès,  ce  genre  de  diplomatie.  Le 
public  auquel  s'adressait  le  premier  ouvrage  de  M.  Bar- 
busse, un  livre  de  vers  :  Pleureuses,  était  un  public 
choisi,  averti,  qu'il  suffisait  de  convier  au  nom  de  l'art. 
Catulle  Mendès  sacra  son  fils  spirituel  de  sa  main  la 
plus  pure,  de  sa  voix  la  plus  digne  des  dieux. 

M.  Barbusse  ne  dut  à  cette  investiture  que  l'attention 
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estimable  qui  vaut  aux  jeunes  auteurs,  non  la  faveur 
des  éditeurs  et,  par  là,  l'indépendance,  mais  celle  des 
directeurs  de  journaux  et,  par  là,  l'assujettissement. 
M.  Barbusse  se  lança  dans  le  mouvement  de  la  presse 
parisienne. 

Il  ne  dut  pas  s'y  sentir  entièrement  à  l'aise. 

Je  n'ai  point  reçu  de  confidences  de  M.  Barbusse. 

Ayant  quelquefois  rencontré  M.  Barbusse  dans  le 
tumulte  de  Paris,  je  lui  ai  trouvé  l'air  d'un  homme  peu 
épanoui,  mal  acclimaté  et  qui,  manifestement,  ne  se 
contentait  pas,  pour  rafraîchir  et  griser  sa  pensée,  du 
battement  fugitif  de  quelques  centaines  de  mains  gantées. 

Ce  n'était  point  cependant,  un  «  patient  »  impatient, 
ni,  à  plus  forte  raison,  un  révolté. 

Il  restait  très  courtois  à  l'égard  des  circonstances. 

Il  restait,  surtout,  par  la  fatalité  attachée  à  sa  généra- 
tion, terriblement  indécis. 

Il  attendait  un  détour  de  sa  destinée,  un  accident. 
Lequel  ?  Il  n'eût  su  le  dire. 

Il  l'attendait  en  homme  de  lettres,  en  artiste,  non  en 
homme  d'action,  c'est-à-dire  sans  trop  le  prévoir,  sans 
trop  y  compter  et  tout  prêt  à  en  combler  le  vide  au 
moyen  d'une  simple  construction  de  l'imagination. 

Sous  l'effet  de  cette  contrainte  qui  risquait  d'être 
perpétuelle,  dans  cet  état  de  perplexité  n'allant  ni  jus- 
qu'au désespoir,  ni  jusqu'à  l'espoir,  furent  écrits  Les 
Suppliants,  L'Enfer  et  Nous  Autres,  nous  verrons 
selon  quelle  gradation. 


Mais  la  guerre  survint.  Ce  fut  elle  qui  détermina  le 
sort  de  M.  Barbusse,  ce  fut  elle  qui  dénoua  son  tour- 
ment. 

Il  entra  dans  la  guerre  comme  d'autres  entrent  au 
cloître,  non  pour  l'amour  et  la  magnification  de  la 
guerre,  mais  parce  qu'elle  était  la  sombre  retraite  per- 
mettant d'accéder  à  «  un  autre  monde  ». 
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Sa  vocation  de  mortification  par  la  guerre  eut  l'appa- 
rence d'une  vraie  vocation  religieuse  ;  il  la  défendit  avec 
l'ardeur  d'un  néophyte. 

La  plupart  des  hommes  de  son  âge  et  de  sa  qualité 
acceptèrent  la  guerre  avec  épouvante  ;  leur  docilité  fut 
le  résultat  de  leur  scepticisme  ;  ils  finirent  même  par  y 
puiser  je  ne  sais  quelle  bravoure  sarcastique  et  amère. 
En  réalité,  ils  n'avaient  plus  assez  de  foi  nationale  pour 
croire  à  l'utilité  et  à  la  noblesse  de  la  guerre,  et  quand 
ils  étaient  humanitaires,  ils  ne  pouvaient  se  convaincre 
davantage  que  la  foi  humaine  eût  le  moindre  aliment  à 
trouver  dans  la  guerre. 

M.  Barbusse,  quelque  répugnance,  quelque  horreur 
gu'il  en  éprouvât,  s'assura,  au  contraire,  que  la  guerre 
ftrait  naître  une  expérience  humaine,  révélerait  une 
vérité  humaine  tellement  ingrates  et  tellement  géné- 
reuses que  l'impulsion  humanitaire,  après,  deviendrait 
toute  puissante  et  triompherait  irrésistinlement. 

C'était,  pour  lui,  une  épreuve  d'où  dépendait  la  volonté 
du  monde  irrésolu. 


•   • 

M.  Barbusse  n'aurait  pas  dû  partir.  Il  était  inscrit 
parmi  les  soldats  de  l'arrière.  Il  était  malade.  Il  força 
les  empêchements. 

A  la  fin  de  l'année  1914,  il  était  en  première  ligne  avec 
le  231^  régiment  d'infanterie. 

C'est  là  qu'il  connut  cette  fameuse  escouade  de  péni- 
tents goguenards  dont  il  allait  nous  conter  les  peines, 
ces  nouveaux  apôtres  dans  la  société  de  qui  allait  se 
former  et  s'affirmer  sa  conscience  sociale. 

M.  Barbusse  ne  leur  ressemblait  pas,  et  ils  le  remar- 
quaient. Mais  ils  n'étaient  point  choqués  de  la  dissem- 
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blance.  Tout  en  s'étonnant  qu'il  ait,  volontairement,  été 
leur  compagnon,  ils  lui  en  savaient  gré,  ils  en  ressen- 
taient le  bienfait. 

Il  les  suivit  dans  les  tranchées  d'Artois  et  de  Picardie, 
Il  se  coucha  dans  leur  suaire  de  boue  ;  il  bondit  avec 
eux  des  fosses  sanglantes  qui,  à  chaque  instant,  deve- 
naient le  tombeau  de  l'un  d'entre  eux.  Ses  chefs  le  distin- 
guèrent en  le  chargeant  de  missions  périlleuses. 

Au  moment  des  premières  grandes  attaques  françaises, 
celles  de  juin  1915  en  Artois,  il  reçut  deux  citations  à 
l'ordre  de  la  brigade,  puis  de  l'armée. 

Il  ne  fut  point  blessé.  Mais,  au  bout  de  sept  mois  de 
géhenne,  son  organisme  trop  faible  défaillit.  Il  dut  se 
résigner  à  se  séparer  de  ses  frères  d'armes,  de  ses  frères. 

Pourtant,  il  ne  s'éloigna  de  ce  séjour  de  détresse  et  de 
ferveur  que  pas  à  pas  et,  si  l'on  peut  dire,  lambeau  par 
lambeau. 

Retiré  des  troupes  combattantes,  il  voulut,  du  moins, 
demeurer  auprès  d'elles,  dans  une  équipe  de  brancar- 
diers de  compagnie.  C'était  encore  trop. 

On  l'affecta  à  l'Etat-Major  du  2P  corps.  Ses  forces,  à 
nouveau,  le  trahirent. 

Il  fut  évacué. 

Un  mois  après,  il  redemandait  à  partir,  sinon  dans 
un  régiment  d'activé,  dans  un  régiment  territorial.  Il  fut 
affecté  au  30^  territorial. 

Trois  fois  il  tomba  malade,  trois  fois  il  fut  évacué, 
trois  fois  il  repartit. 

En  1917,  on  dut  le  réformer  temporairement.  Autant 
que  l'armée  debout  et  vivante,  il  connut,  alors,  dans  les 
hôpitaux ,  l'armée  tombée ,  l'armée  moribonde.  Son 
expérience  humaine,  à  travers  les  phases  du  supplice 
de  la  guerre,  fut  sans  limites,  sans  fond  et  alla  jusqu'à 
la  lie. 

• 
•   • 
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La  soif  de  martyre,  la  soif  d'humanité  qui  avait  pré- 
cipité M.  Barbusse  dans  la  guerre,  n'aboutit  pas,  tout  de 
suite,  à  un  apostolat.  Avant  de  conclure,  il  fallait  voir, 
savoir  et  faire  savoir. 

Il  y  consacra  jusqu'à  sa  dernière  goutte  de  résistance. 

Et  lorsqu'il  acheva  sa  retraite,  de  lit  d'hôpital  en  lit 
d'hôpital,  il  exhala  toute  cette  vérité  dont  il  avait  failli 
mourir,  cette  vérité  écrasante  et  libératrice.  Ce  fut  Le  Feu 
en  1916. 

Clarté  le  coniplèta  en  1919. 


C'est  ici  que  se  produit  le  bond  de  cette  œuvre  en 
pleine  vie  publique. 

Déjà  l'énorme  diffusion  du  Feu  avait  changé  en  armée 
l'escouade  des  premiers  compagnons  d'armes  de  M.  Bar- 
busse. 

Maintenant,  au  lendemain  de  Clarté,  il  est  à  la  tête 
de  centaines  de  mille  hommes  qu'il  a  invités  à  mener  la 
vraie  bataille  sans  laquelle  la  Grande  Guerre  resterait 
inefficace,  la  bataille  pour  la  Grande  Paix. 

Comme  président  de  V Association  Républicaine  des 
Anciens  Combattants,  il  a  pu  juger,  au  Congrès  de  Lyon, 
ce  qui  s'enflamme  sous  ses  phrases,  et  comme  président 
du  Groupe  Clarté,  il  voit,  chaque  jour,  les  ressources  de 
l'esprit  se  mettre  au  service  de  sa  foi. 

M.  Barbusse  semble  un  peu  écrasé  par  un  crédit  qui 
contrarie  ses  habitudes  de  littérateur  et  l'oblige  à  payer, 
sans  cesse,  de  sa  personne. 

11  ne  lui  est  plus  permis,  désormais,  de  planer  sur 
l'univers  dont  le  spectacle  lui  arracha  tant  de  cris  de 
détresse.  Il  doit  descendre  vers  les  usines,  vers  les  villes, 
vers  les  foules,  vers  «  le  gouffre  du  peuple  »,  comme  il 
dit,  d'où,  il  le  croit  et  il  le  prêche,  va  ressusciter  le 
monde. 


CHAPITRE  II 

La  première  Étape  d'une  Littérature 
de  clairvoyance  : 

-PLEUREUSES''   et   *' LES   SUPPLIANTS" 


Lorsqu'on  ouvre  le  premier  livre  de  M.  Barbusse, 
celui  (jue  Catulle  Mendès  confia,  de  ses  propres  mains, 
à  la  bienveillance  des  lettrés,  on  y  reconnaît,  du  pre- 
mier coup,  le  cachet  de  l'art  de  grâces  tristes  et  désœu- 
vrées auquel  se  complut  une  jeunesse  trop  lourde 
d'ambitions  pour  se  décider  même  à  en  formuler 
l'espérance. 

Aussi,  pas  plus  que  beaucoup  de  recueils  de  poëmes 
de  la  même  époque,  celui-ci  ne  nous  renseigne  sur  la 
consistance  véritable  du  caractère  et  de  l'intelligence  de 
l'auteur. 

C'est  un  bouquet  de  frissons  délicats  ;  on  les  devine 
causés  par  une  lièvre  intérieure  implacable  et  pleine  de 
désordres.  Mais  pourquoi  se  manifeste-t-elle  sous  cette 
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forme  atténuée,  frivole,  artificielle?  Par  moments  on  est 
tenté  d'y  attacher  un  effort  d'art  sincère  et  fécond  qui 
n'entend  point  se  laisser  dominer  pd'r  le  trouble  direct 
des  choses  et  l'on  se  demande  si  ce  n'est  point  la  vraie 
route  des  belles  expressions.  Les  symbolistes  ont  osé 
persévérer  dans  cette  attitude. 

Cependant  tant  de  jeunes  gens,  après  avoir  produit 
cette  floraison  légère,  renoncèrent  à  la  cultiver,  qu'il 
faut  bien  se  persuader  que  ce  ne  fut  souvent  que  loisirs 
d'un  instant,  que  jeux  de  la  paresse  et  de  l'incertitude. 

M.  Barbusse  fit  comme  beaucoup  d'autres.  Il  ne  crut 
pas  que  des  poèmes  pussent  supporter  le  poids  de  la  vie 
totale  d'un  homme  d'aujourd'hui,  surtout  des  poèmes 
légers.  Depuis  Victor  Hugo,  d'ailleurs,  on  ne  considérait 
plus  guère  comme  possible  une  œuvre  sérieuse  en  vers 
qui  n'ait  de  la  masse. 

M.  Barbusse,  après  qu'il  eut  effeuillé  une  fois  pour 
toutes,  sa  brassée  de  pleurs  efféminés,  prit  le  parti  de  la 
prose. 

Mais  son  premier  roman,  Les  Suppliants,  demeure, 
par  quantité  de  traits,  un  poème,  encore  que  la  poésie 
en  soit  à  l'opposé  de  celle  de  Pleureuses. 

La  poésie  de  Pleureuses  valait  par  son  choix,  sa  rete- 
nue, sa  rareté  ;  elle  était  comme  la  dernière  vibration, 
comme  le  reflet,  transporté  à  longue  distance,  d'une 
émotion  dont  on  n'avait  ni  connu  la  source,  ni  suivi  les 
balbutiements  et  le  trajet. 

Au  contraire,  dans  Les  Suppliants,  M.  Barbusse 
déverse  tout  le  bouillonnement  de  son  esprit  encombré 
et  en  fait  une  espèce  de  flot  poétique  congestionné  et 
agité. 

• 
•  • 

Un  homme  de  grave  esprit,  mais  sans  que  son  esprit 
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l'ait  sorti  d'une  condition  modeste,  vit  retiré  en  pro- 
vince. , 
11  a  un  fils  tout  jeune  dont  il  a  seul  la  responsabilité, 
car  la  mère  est  morte  quand  le  petit  avait  trois  ans  à 
peine. 

C'est  un  enfant  docile,  doux,  qui  se  tait. 

Le  pauvre  homme  s'aperçoit  avec  terreur  que  toute  la 
vie  de  cet  enfant  est  au  dedans,  qu'elle  est  toute  dans 
son  cœur  et  qu'elle  est  menacée  de  s'y  flétrir. 


En  effet,  bientôt  l'enfant,  et  de  plus  en  plus,  à  mesure 
qu'il  grandit,  est  obsédé  par  les  rapports  mystérieux  de 
la  vie  extérieure  et  de  la  vie  intérieure,  des  autres 
hommes  et  de  soi-même,  du  mouvement,  des  paroles, 
des  gestes  et  du  cœur.  11  ne  pense  à  rien  d'autre  ;  il 
s'hallucine  sur  ce  problème  ;  il  le  tourne  et  le  retourne 
sans  trêve. 

Un  peu  arbitrairement,  M.  Barbusse  s'arrange  pour 
que  le  jeune  persécuté  puisse  appliquer  son  alarme  et 
sa  recherche  au  plus  grand  nombre  de  circonstances 
diverses,  de  manière  à  ce  qu'entrant  dans  la  vie,  il  soit 
sûr  de  pouvoir  se  prononcer  en  connaissance  de  cause 
et  adopter  définitivement  le  principe  de  conduite  con- 
forme à  la  vérité  qu'il  a,  à  plusieurs  reprises,  contrôlée. 

La  vie  recluse  de  famille,  entre  un  père  et  une  vieille 
bonne,  avec  le  tendre  souvenir  de  sa  mère  ;  les  pre- 
mières études  au  collège,  le  premier  contact  avec  les 
idées,  avec  les  livres  et  avec  les  autres  enfants  ;  la  pre- 
mière possession  charnelle,  la  première  amitié,  le  pre- 
mier amour,  puis,  par  répercussion,  le  premier  amour 
d'un  ami,  les  souvenirs  d'un  père,  l'amour  non  partagé 
d'une  femme,  enfin  la  mort  d'un  père,  autant  de  condi- 
tions extérieures  qui  changent  l'angle  sous  lequel  la  vie 
du  dehors  attaque  le  cœur  de  ce  tendre  débutant  et 
sous  lequel  il  réagit. 

Si  à  chaque  fois  il  réagit  de  la  même  façon,  c'est  qu'il 


—  19  — 


y  a  en  lui  un  élément  d'éternité,  une  vérité  dépassant 
toutes  les  éventualités,  toutes  les  vérités  apparentes. 

Ecoutons  donc  les  battements  successifs  de  ce  cœur 
énervé  et  trop  riche. 


Voici  l'enfant,  lors  de  ses  premières  leçons,  quand 
son  père  le  met  en  présence  du  monde  intérieur  que  les 
livres  ont  rendu  immortellement  tangible  et  maniable 
par  tout  le  monde,  ont  transformé  en  quelque  chose 
d'extérieur  et  de  concret,  à  leur  manière. 

a  Inattentif  aux  lectures,  il  s'instruisait  d'une  façon 
sublime  à  cause  du  liseur.  S'accoudant  sur  la  toile  cirée 
profonde,  il  écoutait  le  visage  que  la  faible  lampe  s'usait  à 
montrer  avec  soin. 

«  Ainsi  l'attention  de  l'enfant  ne  s'éveillait  que  de  dou- 
ceur. A  un  bout  de  la  table,  toute  la  personne  enfouie 
dans  l'ombre  comme  un  cœur,  il  se  tendait  vers  la  présence 
réelle  de  son  père  et  il  l'admirait  et  il  épiait  sur  sa  figure 
l'arc-en-ciel  que  fait  l'âme,  depuis  l'idée  flottante,  fluide  et 
changeante,  jusqu'à  l'émotion,  pensée  totale  qui  a  toute  la 
hauteur  de  l'être.  » 


Hélas!  donc,  les  délices  qui  imprègnent,  dès  l'enfance 
et  surtout  pendant  l'enfance,  la  sève  vitale  de  chaque 
homme,  et  que  distille  son  cerveau,  n'avaient  point  de 
prise  sur  cet  enfant.  Il  n'était  sensible  qu'au  toucher, 
qu'au  tâtonnement  des  visages,  des  physionomies, 
comme  s'ils  eussent  été  des  mains  tantôt  caressantes, 
tantôt  brutales,  et  que  rien  d'autre  que  ce  frôlement 
rudimentaire  pût  créer  une  communication  de  son  être 
avec  les  autres  êtres. 

Le  père  comprit  à  quel  point  cette  faculté  admirable 
était,  en  même  temps,  une  infirmité. 

((  Il  se  martyrisait  les  regards  à  constater  que  son  enfant 


—  20  — 

serait  exclusivement,  jalousement,  surhumainement  hu- 
main. » 


Plus  tard,  au  collège,  le  mal  ne  fit  que  grandir, 
l'infirmité  ne  fit  que  s'aggraver. 

L'enfant  se  débattit  contre  lui,  se  battit  avec  lui  en 
son  for  intérieur,  chercha  soit  à  le  vaincre,  soit  à  le 
fuir,  se  sentant  étouffer,  se  sentant  mourir. 

Il  ne  trouva  comme  recours  que  des  actes  de  révolte 
tapageurs.  Le  faible  petit  eut  l'idée  baroque  de  fabriquer 
une  bombe  et  de  la  déposer  sur  la  fenêtre  de  sa  classe. 
Il  regarda  éclater  son  chétif  pétard  ;  une  seconde,  son 
orgueil  en  resplendit,  puis  il  retomba  dans  l'ombre. 

a  II  reprit  son  existence  de  collégien  dans  un  état 
d'orphelinat.  » 


Les  autres  expériences,  les  expériences  qui  se  présen- 
tent une  à  une  sur  le  chemin  de  tout  adolescent  qui  va 
au  devant  de  la  vie,  ne  lui  réussirent  pas  mieux. 

Sa  réflexion  creusait  de  plus  en  plus  profondément, 
dans  sa  chair,  la  plaie  inguérissable.  Et  de  porter  cette 
plaie  le  condamnait  à  l'inaction,  à  l'incompréhension, 
à  l'étrangeté. 


«  De  soir  en  soir,  de  douceur  en  douceur,  de  figure  en 
figure,  il  avait  choisi  son  cœur.  Et  c'était  à  cause  de  cette 
élection  de  son  cœur  qu'il  avait  l'air  simple  et  monotone 
parmi  les  autres,  qu'il  était  embarrassé  de  vivre.  » 


Une  lueur  dans  ces  ténèbres  où  la  flamme  intérieure, 
captive,  se  refoulait  elle-même  :  les  œuvres  d'art. 

Elles  lui  ressemblaient  ;  elles  étaient,  comme  lui, 
muettes,  à  l'écart  du  monde,  inactives,  mais  pleines 
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jusqu'au  bord  d'un  rayonnement  caché  que  l'on  n'aper- 
cevait que  par  transparence  et  qui,  s'il  pouvait  être 
unanimement  compris,  serait  tout  puissant. 

Du  moins,  si  toute  tentative  venant  de  lui-même 
échouait,  peut-être  parviendrait-il  à  bénéficier  de  celles 
des  autres,  et  grâce  aux  liens  miraculeux  de  l'amitié, 

garticiperait-il  à  un  épanouissement,  à  un  essor,  à  un 
onheur  ? 

Son  ami,  l'ami  qu'au  prix  de  quels  examens,  de  quelle 
succession  de  confiance  et  de  soupçons,  il  a  enfin  élu, 
aime  une  femme.  Il  veut,  du  moins,  faire  l'apprentissage 
de  l'amour  à  travers  l'amitié,  de  cette  offrande  devant 
laquelle  lui-même,  après  un  vain  essai,  recule. 

Mais,  une  fois  de  plus,  le  geste  à  faire  est  trop  lourd, 
trop  loin  de  lui-même  ;  il  en  est  réduit  à  transporter  sur 
l'amour  de  son  ami,  le  stigmate  dont  il  frappe  toutes 
choses. 


«  Ni  dans  ses  plus  vastes  rêves,  ni  dans  ses  moments 
les  plus  généreux  d'enthousiasme  et  de  révélation,  il  n'avait 
rien  vu  de  plus  beau  que  cet  homme  adorant,  dans  ce  coin 
effacé  de  jardin,  la  beauté  de  cette  femme  qui,  aux  yeux 
des  autres,  n'était  point  belle.  )) 

Or,  se  sentant  près  de  mourir,  son  père  a  voulu  revoir 
les  lieux  où  sa  vie  atteignit  sa  plénitude.  Son  père,  au 
contraire  de  lui,  croyait  à  la  réalité  et  à  l'énergie  des 
influences  extérieures.  C'est  au  nom  de  cette  foi  qu'il 
avait  combattu  l'excessif  repliement  de  son  fils. 

Et  voici  qu'au  retour  de  ce  pèlerinage,  courbé  vers  la 
terre,  dans  ce  commencement  d'enroulement  du  corps 
qui  tourne  les  regards  de  l'homme  vieillissant  vers  lui- 
même,  le  père  a  perdu  sa  croyance  :  celle  de  son  fils  le 
gagne  ;  il  ne  lui  résiste  plus,  il  lui  cède,  contribuant, 
avant  de  disparaître,  à  l'enfoncer  davantage,  dans  la 
tombe  vivante  où  sa  magnanimité  est  enlisée. 
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Et  la  vérité  à  laquelle  les  hommes  s'attachent  le  plus 
tenacement,  aidés,  poussés  par  la  nature,  celle  qui  leur 
semble  le  bien  suprême,  le  bien  qui  ne  trompe  pas,  dont 
la  joie  se  renouvelle  sans  cesse,  la  vérité  des  sens  et  de 
la  chair,  allons  donc,  que  vaut-elle,  elle  aussi,  par  rap- 
port aux  secrets  du  cœur  stagnant  ? 


«  Le  martyre  charnel,  ce  martyre  qu'on  a,  quel  qiion 
soit,  et  qui  s'apaise  d'attentats,  d'obscénités,  ou  s'étouffe 
d'héroïsme  ou  se  cache  et  cherche,  déchiqueté  silencieuse- 
ment à  la  multitude  des  femmes,  c'est  le  martyre  humain 
le  plus  rudimentaire,  le  plus  ancien,  le  premier  :  c'est  le 
martyre  humain  tout  nu.  » 


Le  cercle  entier  des  possibilités  se  trouve  donc  épuisé. 
A  chacune,  le  cœur  se  convulsé,  se  cabre  et  renonce, 
sans  pouvoir. 

Il  monte  jusqu'aux  plus  hauts  sommets  :  il  crie  à 
Dieu  sa  détresse;  il  en  appelle  à  lui,  il  le  somme  de 
prononcer  sur  soïi  sort.  Toujours  la  réponse  est  une 
louange  inexorable.  Les  hommes  ne  peuvent  accueillir 
cet  ange  misérable  et  Dieu  ne  peut  rien,  non  plus, 
pour  lui. 

Il  en  résulte  une  sorte  d'Evangile  de  l'impuissance 
dont  les  préceptes  découragés  jalonnent  un  chemin  que 
baigne  une  divine  lumière  incapable  de  rayonnement. 

M.  Barbusse  en  est  effrayé  lui-même. 


a  Au  cours  de  ces  pages,  dit-il,  dans  sa  préface,  je  n'ai 
pas  voulu  montrer  autre  chose  qu'un  être  qui  demande 
tout  le  possible,  qu'une  figure  affamée  de  lumière,  qu'un 
homme  près  d'une  fenêtre,  mais  je  voudrais  qu'on  y  assistât 
de  plus  en  plus. 

Je  voudrais  que,  guidé  par  la  ferveur  de  ma  pensée  qui, 
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ici,  s'avoue  ou  s'unit  avec  lui,  dans  la  tragédie  de  chercher 
ce  que  nous  sommes  et  ce  qu'il  y  a  de  secours  et  ce  que 
devient  la  prière,  je  voudrais  que,  passionné  de  toucher  du 
réel,  violemment  et  religieusement  jaloux  du  néant  et  du 
silence,  il  apparût  ce  qu'il  est,  malgré  ses  négations,  non 
un  négateur,  mais  un  croyant  et  même  à  ceux  qui  ne 
l'aiment  pas  et  ne  le  reconnaissent  pas,  un  frère.  » 

Pour  que  l'auteur,  en  présence  du  dénuement  de 
l'àme  de  son  héros  avec  laquelle  il  se  solidarise,  en 
vienne  à  une  invocation  de  cet  ordre,  nous  réclame  en 
sa  faveur  et  la  sienne,  une  option  mystique,  ah  1  qu'il 
faut  qu'il  soit  lui-même  pénétré  de^  ce  qu'elle  recèle 
d'inaptitude  à  vivre,  et  même  d'incapacité  de  sympathie. 

Frère,  oui,  nous  voulons  bien  consentir  à  le  recon- 
naître comme  un  frère,  mais  pas  dans  cette  pénurie  de 
toute  entreprise,  de  toute  activité,  de  toute  complaisance. 

Le  cours  des  temps  a  appris  à  notre  sagesse  que  la 
réalité  obéit  à  ses  lois  à  elle,  en  dehors  de  l'idéal  et  que 
s'il  est  bon  de  toujours  soutenir  le  courage  et  la  volonté 
des  hommes  avec  ce  cordial  miraculeux,  faute  duquel 
la  plupart  se  laisseraient  aller  dans  les  ornières,  la 
réalité  se  développe  beaucoup  plus  lentement,  de  degré 
en  degré,  à  travers  des  succès  médiocres  et  mille 
embarras,  et  ne  se  départit  jamais,  quelques  coups  de 
fouet  qu'on  lui  donne,  d'un  rythme  laborieux,  étranger 
aux  brusques  illuminations  de  l'espoir,  de  la  passion,  de 
la  colère  par  lesquelles  se  manifeste  le  génie  d'un 
peuple.  La  réalité  n'a  pas  de  génie. 

C'est  Carlyle  qui  disait  : 


((  Le  génie  révolutionnaire  est  à  l'action  d'un  peuple  ce 
que  la  parole  est  à  l'action  d'un  homme.  Il  y  a  toujours 
entre  eux  un  écart  que  l'on  ne  peut  combler.  On  conquiert 
Dieu,  d'un  seul  coup,  avec  les  mots.  Mais  dans  la  vie,  il  y 
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a  Vhabitude,  sans  laquelle  la  vie  ne  serait  que  poussière 
inconsistante  et  sable  mouvant  sous  les  pas.  L'habitude  est 
sourde  aux  plus  beaux  discours,  aux  plus  charmants  éclats. 
Elle  évolue  avec  prudence  et  parcimonie.  Il  nest  pas  indif- 
férent de  la  secouer  parfois  brutalement  et  de  lui  crier  sa 
bassesse,  sa  monotonie,  sa  bestialité.  Tout  marque  sur  elle, 
à  la  longue.  Mais  à  la  longue  seulement.  » 


L'enfant  malheureux  et  prodigieux  que  nous  a  peint 
M.  Barbusse  comme  un  modèle,  a  orûlé  toutes  les 
moissons  de  la  vie,  avec  l'incendie  couvant  de  son  grand 
cœur;  il  lui  a  suffi,  pour  cela,  de  s'en  approcher.  Il  a 
dilapidé  toutes  les  ressources  engrangées  par  l'habitude. 


Mais  quoi  ?  ayant  perdu  toute  confiance  en  la  réalité» 
l'ayant  aesséchée  et  rendue  stérile,  sur  quoi  M.  Barbusse 
va-t-il  pouvoir  exercer  ce  cœur  voué,  par  son  vertigineux 
désir,  a  la  négation,  à  la  destruction  ? 

Il  sera  précipité  inévitablement,  de  destruction  en 
destruction,  de  négation  en  négation,  hurlant,  sans  arrêt, 
à  l'amour  impossible  et  à  la  mort  perpétuelle. 

Limitant  l'investigation  générale  des  Suppliants,  ne 
volant  plus  de  clocher  en  clocher  pour  les  briser,  les  uns 
après  les  autres,  il  descendit  explorer  la  plus  secrète 
vérité  de  la  conscience,  celle  qu'elle  cache  sous  tant  de 
mensonges  et  de  parades,  la  vérité  de  la  chair,  et  ne 
trouva  qu'un  mot  pour  traduire  le  leurre  de  son  âme 
terrifiée  :  L'Enfek. 


CHAPITRE  III 

L'enivrante  négation  de  la  réalitér 
au  nom  de  la  vérité  : 

"L*ENFER"  et    *  NOUS  AUTRES'* 


Avec  L'Enfer,  nous  touchons  au  point  culminant  de 
la  recherche  de  vérité  destructrice  que  M.  Barbusse 
avait  menée,  en  poète,  depuis  1897,  d'abord  par  des 
notations  lyriques  palpant  avec  légèreté  le  souci  inté- 
rieur, puis,  par  une  confession  ingrate  s'acharnant  à 
ne  rien  garder  debout  en  face  d'un  cœur  dévorant,  seul 
détenteur  du  vrai,  seul  dieu,  dieu  insatiable  et  impuis- 
sant. 

Dans  L'Enfer,  la  réalité,  prise  à  parti  sur  un  seul 
point,  est  traitée  plus  durement  encore.  Elle  est  saisie  à 
pleine  poigne.  Les  ongles  de  l'auteur  s'y  enfoncent  et 
l'écorchent.  Elle  se  couvre  d'ecchymoses  comme  un 
grand  arbre  au  moment  d'être  abattu  et  dépecé,  comme 
un  corps  attaché  dont  s'approche  le  scalpel. 

Et  l'auteur,  en  la  toisant,  en  triomphant  de  la  tenir 
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de  la  sorte,  à  sa  merci  est  tremblant  et  comme  ivre  et 
dilate  démesurément  son  regard  comme  si  cette  vérité 
mise  à  nu  ne  lui  semblait,  à  son  tour,  qu'un  décon- 
certant mirage,  sans  plus  de  valeur  qu'une  hallucina- 
tion. 

• 
•   • 

Un  jeune  homme  arrive  de  sa  province  à  Paris.  Il 
descend  dans  un  hôtel. 

En  rôdant  dans  sa  chambre,  ce  frère  de  l'enfant  des 
Suppliants  découvre,  au-dessus  de  son  lit,  dissimulé 
par  les  moulures  de  la  corniche,  un  trou  qui  a  vue  sur 
la  chambre  voisine. 

De  là,  il  apercevra  la  réalité  lorsque,  toute  seule,  à 
l'écart  du  monde,  emprisonnée  entre  quatre  murs,  elle 
se  croit  libre  et  se  confie,  sans  témoins. 

Il  sait  qu'il  commet  un  rapt,  qu'il  perpètre  un  viol, 
qu'il  va  s'emparer  d'etfrayantes  confidences  ;  il  ne  peut 
faire  autrement. 

Il  se  colle,  il  se  crucifie,  des  heures  entières,  au  mur 
de  sa  chambre,  debout  sur  son  lit,  l'œil  rivé  à  ce  hublot 
invisible,  à  cette  blessure  imperceptible  percée  dans  le 
thorax  de  l'autre  chambre  et  par  laquelle  il  plonge  jus- 
qu'au fond  de  ses  viscères. 

Aucun  savant  penché  sur  une  poitrine  fendue,  sur 
des  entrailles  béantes,  ne  peut  découvrir  de  plus  crue 
vérité. 

Seulement,  le  savant  y  apporte  une  âme  froide,  disci- 
plinée, enchaînée  à  la  certitude  d'un  but,  tandis  que  ce 
jeune  homme,  dont  l'àme  est  déjà  à  l'état  d'épave,  aborde 
ce  mystère  dans  un  choc  désemparé,  s'y  accroche  d'une 
main  sans  fermeté  et  tend  vers  lui,  non  la  volonté  d'un 
cœur  pur  et  d'une  intelligence  précise,  mais  une  sorte 
de  voracité  haineuse. 

Ce  n'est  point  une  nourriture  qu'il  cherche,  c'est  un 
poison.  Il  ne  se  soucie  pas  d'acquérir  une  expérience 
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généreuse;  il  a  comme  la  joie  perverse  de  se  donner  une 
garantie  de  mort  et  de  désespoir. 

La  vérité  offerte  par  le  hasard  à  sa  curiosité  ne  lui 
semble  que  l'instrument,  que  la  justification  du  suicide 
moral  dont,  depuis  longtemps,  il  est  hanté. 

J'insiste  sur  ce  ton  particulièrement  douloureux,  sur 
cette  atmosphère  de  négation  et  de  dissolution  dans 
laquelle,  du  commencement  du  livre  à  la  fin,  se  meut  le 
personnage  principal  de  L'Enfer.  Systématiquement,  il 
nie  toute  chance  de  bonheur.  La  vérité  qui  l'obsède  est 
d'avance  une  damnation,  une  condamnation.  Elle  aboutit 
à  un  immense  charnier  de  volupté. 

Le  duel  muet  qui  se  déroule  clandestinement  entre 
cette  chambre  et  ce  jeune  homme  conduit,  implacable- 
ment à  la  mort  de  l'un  et  de  l'autre. 

Abreuvé  de  dégoût,  empoisonné  de  vilenie,  il  harcèle 
de  son  insulte  et  couche  dans  la  fange  tout  ce  qu'il  voit 
au  sein  de  cette  chambre,  tout  ce  qu'il  y  voit  de  bas  et 
tout  ce  qu'il  y  voit  de  noble,  pêle-mêle. 

Et  lui-même,  sous  l'acre  exhalaison  des  instincts,  trop 
frêle  pour  en  supporter  le  heurt,  trop  désabusé  pour 
leur  opposer  les  réactions  magnifiques  qu'un  homme 
confiant  en  sa  propre  vie  sait  faire  naître  de  leurs  infa- 
tigables redites,  chancelle. 

Il  est  le  maître  de  la  réalité  vaincue;  mais  il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  mourir  sur  son  cadavre. 

Ce  penchant,  remarquons- le,  cette  prétention  de 
rendre  la  réalité  existante  déserte  au  nom  de  la  vérité, 
ne  sont  pas  neufs.  Ils  datent  du  roman  naturaliste. 

Ramené  à  terre  par  l'analyse  scientifique,  invité,  à 
son  exemple,  à  rechercher,  dans  la  réalité,  des  éléments 
et  des  assemblages  nouveaux,  l'esprit  littéraire,  chez  les 
romanciers  naturalistes,  eut  pour  ressorts  la  répugnance 
du  passé,  le  goût  de  la  mort  qu'ils  se  plaisaient  à  regarder 
pulluler  autour  de  toutes  choses. 

Certains  ne  purent  résister  à  ce  fade  relent  de  cor- 
ruption incommensurable.  Ils  s'en  sauvèrent  soit  en  se 
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jetant  vers  l'horizon  encore  vide  devant  eux,  soit  en 
se  rejetant  en  arrière,  prophètes  de  la  foi  sociale,  comme 
Zola,  ou  fils  repentants  de  la  foi  catholique,  comme 
Huysmans. 

Dans  L'Enfer,  il  n'y  a  aucun  indice  de  ce  que  devien- 
dra M.  Barbusse. 

C'est  un  réguisitoire  sans  échappée. 

Il  a,  parfois,  des  sursauts  fébriles  sous  les  effluves 
empestés  de  cette  vérité  ;  il  est  parcouru  de  longs  fris- 
sons au  contact  de  toute  cette  mort  accumulée  :  réflexes, 
non  redressements,  agonie,  non  réveil  ;  oh  !  que  ce  livre 
est  ténébreux  et  morbide! 

Au  guet  devant  son  viseur  analogue  à  ceux  que  l'on 
ménage  dans  les  lambris  de  certaines  maisons  de 
plaisir,  le  jeune  affamé  de  vérité  assiste  à  dix-neuf 
scènes. 

Amours  commençantes  ou  amours  repues,  amours 
d'enfants,  amours  de  vieillards,  amours  du  même  sexe, 
frôlements  d'amours  viles,  vestiges  d'amours  resplen- 
dissantes, corps  inlassables  quand  déjà  les  âmes  sont 
lasses,  et  au  milieu  de  ces  amours  dont  la  naissance,  la 
maturité  et  la  décadence  suivent  un  rythme  inexorable, 
tout  le  mal  des  corps  salis  par  la  joie,  gangrenés  par 
l'âge,  déformés  par  la  fécondité,  tout  le  mal  des  âmes 
exaspérées  de  se  heurter,  gorgées  d'illusions  et  de  per- 
fidies, rebelles  et  esclaves,  et  les  belles  paroles  qui  traî- 
nent comme  des  rubans  déchirés  sur  ce  sépulcral  mon- 
ceau de  délices,  voilà  le  paradis,  voilà  l'enfer  dont  se 
repaît  ce  sacrilège. 

Il  assiste  à  des  adorations  de  renégats  ;  il  ne  voit  que 
des  menteurs,  que  des  voleurs,  que  des  fous;  des  méde- 
cins lui  étalent  la  corruption  de  la  matière  humaine,  un 
prêtre  celle  de  la  pensée  humaine. 

Aucune  circonstance  ne  lui  est  épargnée  et  aucune 
n'est  atténuante.  Le  crime  originel  sévit  toujours  avec  la 
même  furie  que  rien  n'apaise. 
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La  chair  immonde,  personne  ne  peut  se  dérober  à  ses 
exigences  ou,  ce  qui  est  pis,  à  ses  tentations  ! 

Le  plus  pur  devient  le  plus  impur,  tant  elle  excède  et 
déprave  de  ses  appels  et  de  ses  suggestions.  Chacun 
s'efforce  de  colorer  sa  soumission  de  sentiments  per- 
sonnels ,  de  marques  d'indépendance ,  de  trouvailles 
innocentes  et,  s'il  le  faut,  de  suaves  sacrifices. 

xMais,  quoi  qu'il  fasse,  il  garde,  au  centre  de  lui-même, 
ce  féroce  démon,  cette  torche  de  chair  qui  est,  partout, 
la  même,  qui  brûle  chez  tous,  du  même  feu.  qui  les 
ronge  de  la  même  façon. 

Et  ce  n'est  qu'elle,  aussi,  qu'aperçoit  l'œil  convulsé  de 
ce  jeune  homme. 

Tout  le  reste  se  dilue  en  un  brouillard  au  travers 
duquel,  elle-même,  privée  de  splendeur,  ne  brûle  que 
comme  un  louche  fumeron. 

Cet  œil,  détaché,  en  quelque  sorte,  du  corps  contraint 
à  l'immobilité,  au  silence,  cet  œil  incrusté  dans  une 
paroi  de  muraille,  paraît  pourvu  d'une  extraordinaire 
faculté  de  pénétration  et  de  grossissement  et,  en  même 
temps,  il  est  comme  mort  à  ce  qui  n'est  pas  ce  brandon 
rudimentaire. 

Souvent  les  écrivains,  lorsqu'ils  se  trouvent  en  pré- 
sence d'une  vérité  trop  brutale,  lui  cherchent  des  raisons 
philosophiques,  essaient  de  la  rattacher  à  de  vastes  lois 
dont  la  sérénité  imprescriptible  atténue  son  âpreté. 

Aucun  recours  de  cette  nature  ne  nous  est  offert  ici. 

Nous  n'avons  à  nous  en  remettre  qu'à  la  vue  et  rien 
qu'à  la  vue.  Nous  avons  les  yeux  sur  cette  vérité  de  la 
chair  et  le  champ  de  notre  vue  ne  peut  la  dépasser. 

C'est  dire  à  quelles  farouches  peintures  M.  Barbusse 
nous  accule. 

Il  va  du  premier  geste  au  dernier,  de  la  caresse  qui,  à 
la  suite  des  paroles,  commence  l'acte  d'amour,  jusqu'à 
ce  qui  le  termine,  la  chute  des  mains  et  l'affaissement 
des  corps  flétris  et  nous  assistons  à  toutes  les  phases  du 
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paroxysme,  quand  les  bras  crispés  encerclent  les  poi- 
trines et  que  les  chairs  nues,  tumultueusement,  s'acco- 
lent. 

Ah  !  devant  ces  péripéties  impitoyables,  que  domine 
une  frénésie  inutile,  on  n'éprouve  point  de  sourd  élan- 
cement de  plaisir.  Le  désir  se  dessèche  aussitôt  devant 
la  volupté  souillée. 

A  peine  sont- ce  des  hommes  et  des  femmes,  ces  fan- 
tômes vivants  en  qui,  pourtant,  nous  nous  reconnais- 
sons. 

Ils  sont  chargés  d'une  telle  éternité  dans  les  éléments 
les  plus  matériels  et  les  plus  passagers  d'eux-mêmes, 
qu'ils  suscitent  une  espèce  de  ferveur  accablée,  une  foi 
dont  le  principe  est  la  répulsion.  On  se  confesse  à  eux 
comme  à  des  dieux  infâmes  et  on  les  adore  dans  un 
dégoût  immense. 

La  sensibilité  entière  est  réduite  à  cette  abdication,  à 
ce  prosternement.  Au  point  que  l'endroit  même  où  M. 
Barbusse  situe  son  expérience,  se  décharné  de  toute 
exactitude  et  devient  aussi  primitif  que  les  scènes  qu'il 
renferme. 

Il  s'agit,  de  toute  évidence,  d'un  hôtel  très  aisé  et  con- 
fortable. Les  hôtes  de  la  chambre  fatidique  sont,  pour 
la  plupart,  de  condition. 

Or,  on  n'arrive  pas  à  surmonter  l'impression  que  l'on 
est  dans  un  bouge. 

On  a  beau  s'efforcer  de  rattraper  la  couleur  locale. 
Elle  est  dévorée,  elle  aussi,  par  la  crudité  de  la  vérité 
charnelle  et  n'a  plus  de  prise  sur  les  nerfs  figés. 

Le  raj'onnement ,  si  l'on  peut  dire,  de  la  vilenie 
sexuelle  envahit  les  parquets,  salit  les  murs,  humilie  le 
décor,  qui,  à  l'unisson,  tombe  au  plus  bas  de  la  misère 
humaine. 

Mais,  par  l'eltet  de  cette  confusion  singulière,  l'ou- 
vrage acquiert  une  nudité  et  une  frugalité  populaires, 
en  dépit  du  raffinement  de  ses  détails  ;  il  devient  une 
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sorte  de  haut  relief  sombre,  tendu  comme  un  mirage 
funèbre  devant  le  plus  beau  ciel  qu'aiment  contempler 
les  hommes. 

Ni  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  luxure,  ni  ce  que 
l'on  a  coutume  d'appeler  convenance  n'}'  a  place.  Il  est 
étranger  à  tous  les  préjugés  aussi  bien  ceux  du  cynisme 
que  ceux  de  la  vertu.  Il  les  surplombe  et  il  est  l'image 
de  leurs  abîmes.  Tombeau  gigantesque  ouvert  à  nos 
souvenirs  et  à  nos  espérances,  au  nom  de  la  vérité. 

((  Qui  fera  la  bible  du  désir  humain,  la  bible  terrible  et 
simple  de  ce  qui  nous  pousse  de  la  vie  à  la  vie,  de  notre 
geste,  de  notre  direction,  de  notre  chute  originelle  ?  Qui 
osera  tout  dire,  qui  aura  le  génie  de  tout  voir  !  » 

Horreur  !  N'est-ce  donc  pas  assez  ? 

Pourtant,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  songer 
aux  luxurieux  de  Dante,  à  ces  infortunés  qu'une  nuit 
déchirante,  comme  si  l'air  y  était  composé  de  scies, 
secoue,  lacère  et  déchiqueté  éternellement.  Leur  àme  se 
libère  dans  ce  supplice  ;  mais  la  seule  vérité  qu'elle 
découvre,  alors,  celle  vers  qui  elle  s'élance,  c'est  l'ivresse 
des  souvenirs  terrestres  : 

a  V amour  qui  ne  dispense  de  l'amour  aucun  objet 
aimé,  m'enivra  d'une  tendresse  si  vive  qu'elle  ne  m'a  pas 
encore  abandonnée.  Il  n'est  pas  de  peine  plus  vive  que  celle 
de  se  rappeler,  dans  le  malheur,  les  jours  de  la  félicité  ». 

Est-ce  donc  bien  l'image  véridique  de  la  vie  humaine 
que  nous  a  fournie  M.  Barbusse  ?  Pour  que  les  damnés, 
au  sortir  de  la  terre,  regrettent  la  terre,  se  peut-il  qu'elle 
soit,  elle-même,  un  enfer? 

M.  Barbusse  ne  la  verra-t-il  jamais  autrement  ? 

Il  nous  rappelle  ces  prédicateurs  fanatiques,  qui, 
pour  la  dompter,  accablent  la  populace  du  faix  de  ses 
turpitudes. 
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Longs  analhèmes,  longues  plaintes,  sarcasmes  qui 
font  mal. 

Après  L'Enfer,  M.  Barbusse  se  tut  six  ans.  Puis  il 
publia  Nous  Autres  en  1914. 
Nous  Autres  accentue  la  désespérance  de  L'Enfer. 

• 
•   • 

Nous  Autres,  en  effet,  avec  ses  quarante-cinq  nou- 
velles très  courtes,  réparties  en  trois  séries  :  Fatalité, 
la  Folie  d'aimer.  Pitié  qui,  presque  toutes,  veulent  avoir 
je  ne  sais  quel  air  de  nous  faire  rire,  exprime  la  plus 
complète,  la  plus  décisive  impossibilité  de  croire  à  la 
bonté  de  la  vie. 

Saturé  de  vérité,  ivre  d'analyse,  l'auteur  n'a  plus 
besoin,  à  présent,  de  s'enfermer  en  lui-même  comme 
dans  les  Suppliants,  ou  de  s'acharner  à  la  folle  dissec- 
tion d'un  seul  objet  comme  dans  L'Enfer,  pour  savourer 
le  relent  de  la  vérité.  Il  n'a  qu'à  se  promener  à  travers 
le  monde,  à  y  glaner  de  menues  histoires;  il  n'a  qu]à 
laisser  aller  une  plume  enjouée  de  chroniqueur;  aussi- 
tôt la  vérité  se  dégage  des  êtres  et  des  événements,  les 
décompose  et  les  stigmatise,  leur  fait  un  vêtement  de 
lèpre. 

Dès  que  cette  vérité,  trop  droite  et  trop  nue,  jaillit, 
elle  frappe  comme  une  épée  empoisonnée  et  ce  qui  l'en- 
toure, ce  qui  lui  sert  de  gaine,  la  réalité,  tombe,  fripée, 
à  côté  d'elle. 

Je  ne  me  rappelle  guère  avoir  lu  de  nouvelles  déchi- 
rant plus  imperturbablement  l'enveloppe  vivante  qui 
fait  les  êtres. 

On  dirait  que  l'on  fraye  avec  des  écorchés  vifs,  avec 
des  âmes  anatomiques.  La  vérité  scientifique,  la  vérité 
médicale,  entrée  dans  l'art  littéraire,  absorbe,  une  à  une, 
les  images  changeantes  qu'il  a  mission  de  créer  à  l'aide 
des  choses  réelles. 
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Fatalité  :  ce  sont  les  pièges  facétieux  dont  les  hommes, 
quoi  qu'ils  fassent,  s'entourent  les  uns  les  autres,  tantôt 
consciemment,  tantôt  à  leur  insu,  et  qui  tarissent  ou 
déroutent  leur  bonne  volonté  d'élévation  et  de  vertu. 

Des  soldats  sont  amis,  ils  se  ménagent  un  chaud  nid 
d'amitié  au  milieu  des  horreurs  de  la  guerre  et,  un 
beau  jour,  dans  le  brouillard,  ils  s'entretuent  sans  le 
savoir. 

Un  homme,  dans  l'affolement  d'un  refus,  tire  un  coup 
de  fusil  sur  le  père  de  celle  qu'il  aime.  Il  se  traîne, 
inconscient,  jusqu'à  la  fenêtre  de  l'aimée  et  celle-ci  lui 
apprend  que  son  père  a  consenti.  Que  lui  reste-t-il  ?  Le 
suicide.  Il  s'y  prépare  quand  on  force  sa  porte.  Est-ce 
pour  l'arrêter  ?  Non,  c'est  pour  lui  apprendre  que  deux 
colporteurs  ont  assassiné  le  vieillard  et  l'ont  laissé 
planté  sur  le  siège  de  sa  voiture,  le  couteau  dans  le  dos. 
Ainsi  quand  il  l'a  tué,  il  était  déjà  mort  et,  en  étant  cou- 
pable, il  demeure  innocent. 

Toutes  les  méprises,  tous  les  crocs -en -jambes  du 
destin,  toutes  les  chausse-trappes  du  hasard,  toutes  les 
farces  tragiques  dont  est  semée  la  vie  sont  mis  en  relief 
avec  une  obstination  qui  ne  recule  pas  devant  l'invrai- 
semblance. 

Et  quand  l'invraisemblance  menace  d'être  trop  criante, 
M.  Barbusse  recourt  à  un  moyen  fort  employé  ces 
temps-ci  par  les  chercheurs  de  vérités.  Il  transporte  son 
histoire  loin  d'ici,  hors  du  cercle  des  personnages  que 
nous  connaissons  par  le  menu,  et  qui,  à  notre  ressem- 
blance, peuvent  nous  paraître  trop  policés.  Il  évoque 
des  types  d'humanité  tout  d'une  pièce,  mal  équarris, 
des  trappeurs  d'Amérique,  des  ouvriers  du  Far-West, 
des  chasseurs  de  fourrures.  Ceux-là,  on  peut  les  vivi- 
sectionner  sans  dommage  et,  d'un  bistouri  sarcastique, 
faire  sauter  le  pus  de  leurs  cervelles. 

La  Folie  d'aimer  :  la  dépossession  de  la  chair,  fouillée 
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au  couteau,  dans  L'Enfer,  il  suffît  de  la  moindre  anec- 
dote d'amour  pour  que  M.  Barbusse,  à  présent,  du  pre- 
mier coup  de  sonde,  la  découvre,  la  palpe,  et  nous  la 
décrive  en  conteur  léger  et  mondain.  Le  moindre  passant 
lui  livre  son  épouvantable  secret.  Les  enfants,  dans  leurs 
illusions,. les  vieillards,  dans  eurs  radotages,  portent  et 
avouent  le  même  foyer  maléfique. 

Faites  un  pas  de  trop,  attardez-vous  une  minute  de 
trop,  cédez  à  une  circonstance  insignifiante,  croyez  un 
peu  trop  longtemps  à  vous-même,  la  beauté  s'est  défor- 
mée, l'amour  s'efface. 

Et  puis,  les  surprises  monstrueuses  du  cœur  :  les  anges 
qui  aiment  se  jeter  entre  les  muscles  des  brutes;  les 
époux  fidèles  qui,  tout  d'un  coup,  ne  se  reconnaissent 
plus  ;  les  trahisons  cachées,  les  sacrifices  insoupçonnés, 
les  fausses  fois  ou  les  fausses  aversions  se  dénonçant, 
brusquement,  lorsqu'il  est  trop  tard,  lorsqu'il  n'y  a  plus 
de  refuge  que  dans  la  servilité,  le  remords,  la  honte, 
l'incurable  répugnance. 

Pitié,  pitié  pour  cette  humanité  maudite,  en  qui  la 
vérité  n'est  que  stupre  et  sanie! 

C'est  le  cri  qui  échappe  à  M.  Barbusse  quand,  en  un 
dernier  tour  fait  au  milieu  de  Nous  Autres,  il  récolte 
une  nouvelle  brassée  de  fatalités  iniques,  de  supersti- 
tions injurieuses,  de  coïncidences  grotesques,  de  devoirs 
sacrilèges. 

Que  ce  soit  dans  la  foule  des  nôtres,  des  hommes  de 
notre  race  et  de  nos  mœurs,  ou  très  loin,  dans  des  terres 

Eresque  vierges,  en  Afrique,  ou  avec  des  troupeaux  au 
ord  de  la  mer  froide,  qu'il  s'agisse  d'un  vieux  paysan 
disgracié,  ou  d'un  cheval,  ou  d'un  chien,  partout,  tou- 
jours, chez  tous,  se  révèle  l'humiliation  originelle,  la 
condamnation  à  la  torture,  à  l'injustice,  à  la  bouffon- 
nerie. 

Oh  !  oui,  pitié,  pitié  ! 

• 
•    • 
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Alors,  l'horizon,  cette  fois,  est  bien  clos  !  Il  n'y  a  plus 
de  ressources,  il  n'y  a  plus  de  recours  ! 

Lorsqu'un  observateur,  dans  une  gravité  fiévreuse  qui 
constitue  encore  une  sorte  de  sombre  enthousiasme, 
contracte  son  àme  sceptique  sur  les  atrocités  du  monde, 
il  reste  un  croyant  avide,  à  sa  manière.  Il  n'a  pas  perdu 
le  songe  de  dépasser  cette  zone  dénudée. 

Mais  si  la  fièvre  l'a  quitté,  si  son  scepticisme  prend  de 
l'aisance,  s'il  plaisante,  s'il  peut  plaisanter,  si  tout  sujet 
lui  est  bon  pour  prouver  la  corruption  universelle,  s'il 
corrompt  chaque  chose  à  nos  yeux,  d'un  tour  de  main 
et  rien  qu'en  le  touchant  d'une  plume  frivole ,  que 
pouvons-nous  attendre  encore  de  lui?  Son  œuvre  est 
achevée.  Son  œuvre  s'arrêtera  là. 


En  fermant  Nous  Autres  et  en  le  posant  sur  l'Enfer 
comme  une  pierre  sur  une  pierre,  qui  ne  s'est  demandé  : 

«  Est-ce  que  jamais  M.  Barbusse  rencontrera  une  issue 
à  son  désespoir,  trouvera  le  lien  entre  la  vérité  et  la 
réalité,  de  façon  à  les  enrichir  l'une  par  l'autre  au  lieu 
de  les  détruire  l'une  par  l'autre?  » 

«  Est-ce  que  jamais  se  produira  chez  lui  cette  harmonie 
de  compréhension  qui  transmue  la  vérité  en  douces 
promesses,  en  continuelles  délicatesses,  malgré  son  hor- 
rible loi  intérieure,  harmonie  si  admirablement  mise 
en  œuvre  par  les  réalistes  russes,  par  Dostoiewsky,  le 
plus  grand  d'entre  eux?  » 

Quand  parut  Nous  Autres,  cette  question  semblait 
devoir  rester  sans  réponse. 

Des  événements  imprévus  en  ont  apporté  une.  La 
guerre  a  répondu. 

La  guerre  !  Débordement  d'horreur  qui  allait  sauver 
M.  Barbusse  de  l'horreur. 


CHAPITRE  IV 


LE  FEU 


Que  fallait-il  que  devînt  la  réalité  pour,  soudain,  être 
capable  de  l'emporter  sur  cette  vérité  de  plus  en  plus 
isolée,  de  plus  en  plus  monotone  que  M.  Barbusse  s'était 
consacré  à  nous  rendre  évidente,  indéniable,  et  qui  ni  à 
lui  ni  à  nous  ne  devait  laisser  d'espérance? 

Le  train  du  monde  moderne  ne  contenait  aucune 
chance  de  réhabilitation;  si  les  perfectionnements  maté- 
riels s'y  développaient  avec  magnificence,  l'àme  ne  fai- 
sait que  s'en  dégrader  davantage.  Aucun  ferment  neuf 
ne  s'annonçait  en  elle. 

Quelle  intervention  providentielle  attendre  donc  afin 
que  la  vérité  qui  dépouillait  la  réalité  de  tout  charme, 
de  tout  attrait,  de  toute  noblesse,  pût  de  nouveau  s'y 
adapter,  sans  la  faner,  et  qu'une  aimantation,  sur  cet 
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esprit  désabusé,  incertain  et  angoissé,  se  produisît  en 
faveur  d'une  régénération  des  choses  réelles  ? 


• 


Ce  fut  la  guerre  qui  intervint. 

Mais  si  la  guerre  avait  été  semblable  aux  anciennes 
guerres,  c'est-à-dire  emplie  d'initiatives  rapides  et 
d'actions  continuellement  violentes,  elle  n'aurait  pu 
venir  à  bout  d'une  vérité  aussi  rigide  et  aussi  morne. 

Elle  fut  tout  le  contraire.  Elle  enfouit  l'homme  immo- 
bile dans  des  millions  d'hommes  dépouillés  comme 
lui,  et  ces  millions  d'hommes  à  la  vie  écourtée,  elle  les 
enfouit  dans  la  terre,  de  façon  à  ce  qu'ils  fussent  déjà,  à 
moitié,  des  morts.  Cette  situation  si  anormale,  si  inju- 
rieuse pour  la  civilisation,  aurait  dû  être  brève  ;  elle 
dura  des  années  sans  rémission.  Et  chaque  homme 
sentit  que  la  civilisation  l'abandonnait  peu  à  peu,  s'en 
allait,  en  lambeaux,  de  son  corps  d'abord,  puis  de  son 
esprit. 

Il  y  avait  là,  fournie  par  la  réalité  même  et  sous  les 
auspices  des  plus  généreuses  idées,  une  destruction  des 
biens  réels,  à  l'unisson  de  celle  que  la  vérité,  lorsqu'il 
la  sondait,  produisait  jusque  là,  aux  yeux  de  M.  Bar- 
busse, à  travers  les  apparences. 

Enfin,  la  réalité  était  aussi  affreuse,  aussi  impitoyable, 
aussi  vraie  que  cette  vérité  !  Et  grâce  à  cette  tragique 
coïncidence,  M.  Barbusse  allait  pouvoir  reprendre  goût 
à  la  réalité,  lui  redemander  ce  qu'elle  ne  lui  avait  jamais 
donné,  ce  quelle  donne  toujours  à  ceux  qui  croient  en 
elle,  une  foi,  un  espoir,  un  appétit  de  bonheur.  Il  fallait 
qu'elle  tombât  elle-même  à  une  telle  déchéance,  à  une 
telle  négation  pour  redevenir  séduisante  et  riche  à  l'égard 
de  celui  qui  l'avait  délaissée  au  bénéfice  de  la  vérité 
pure. 
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C'est,  sans  doute,  la  raison  de  l'allégresse  particulière 
que  nous  trouvons  dans  Le  Feu,  malgré  l'amas  de 
misères  qu'il  renferme. 

M.  Barbusse  me  lait  l'effet  d'un  anachorète  qui, 
n'ayant  que  répugnance  pour  le  monde  réel,  est  obligé, 
s'ilveut  trouver  le  chemin  de  la  sérénité  et  de  la  con- 
fiance, de  se  reconstituer  un  monde  à  lui,  un  monde 
austère  et  raréfié  auquel,  tout  d'un  coup,  il  découvre 
d'infinies  délices  et  qui  est  le  seul  à  lui  ménager  des  , 
jours  sur  la  félicité  céleste. 

Sans  quitter  la  terre  et  en  vue  du  bonheur  de  la  terre, 
M.  Barbusse  a  puisé  dans  la  guerre  cette  servitude 
monastique,  seule  capable  de  le  réconcilier  avec  la  réa- 
lité. 

Et  le  voici,  déjà  régénéré,  meilleur  homme,  meilleur 
artiste  aussi  qu'auparavant,  car  l'artiste  a  besoin  du 
réel,  la  vérité  ne  lui  suffît  pas,  marchant  gaillardement 
la  terrifiante  équipée,  le  calvaire  de  la  guerre. 

L'œil  farouche  qu'il  avait  dans  L'Enfer,  il  l'a  ici.  Mais 
il  n'est  plus  sec  et  fixé  sur  un  seul  point.  Il  est  débor- 
dant de  douceurs  et  ouvert  aux  plus  infimes  discor- 
dances, aux  plus  absurdes  tendresses,  dans  le  gigan- 
tesque abattoir. 

Ah  !  comme  il  l'aime,  comme  il  la  choie,  comme  il 
s'en  enivre  les  regards,  de  cette  réalité  perdue  à  laquelle, 
fils  prodigue,  par  le  chemin  de  la  détresse,  il  est  revenu. 

Il  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir,  de  comparer,  de 
méditer,  de  conclure.  Il  s'absorbe  dans  cette  contem- 
plation de  l'horreur  qui  va  sauver  son  cœur.  Il  le  fait, 
sans  choix,  sans  attendre,  sans  composer,  avide  et 
fervent  enregistreur  de  ces  choses  miraculeusement 
hideuses,  belles  de  l'être,  belles  et  bonnes  comme  la 
vérité,  enfin. 

La  vogue  du  Feu  a  été  due,  en  grande  partie,  à  cette 


admirable  lucidité  visuelle  qui  n'a  omis  aucun  détail, 
qui  s'est  emparé  du  monde  difïorme  de  la  guerre  avec 
une  sorte  d'enthousiaste  soulagement.  Et,  dans  les 
années  à  venir,  il  n'est  pas  douteux  que  ceux  qui  vou- 
dront voir  la  guerre,  se  reporteront  à  ce  recueil  d'images 
qui  ont  pris  l'empreinte  de  tout. 

Ce  n'est  point  dire  que  M.  Barbusse,  se  contentant  de 
descriptions,  ne  recherche  pas  et  n'ordonne  pas  des 
histoires,  des  anecdotes. 

Il  y  en  a  de  plaisantes,  il  y  en  a  d'attendries,  il  y  en  a 
de  poignantes. 

Les  personnages  s'y  meuvent  de  façon  à  donner  non 
l'impression  rigide  et  close  d'une  armée,  mais  plutôt 
d'une  population  pliée  à  une  habitude  accablante  qui, 
cependnnt,  comporte  une  singulière  variété,  des  éva- 
sions, des  caprices,  des  modes. 


Le  soldat  est-il  gai,  est-il  triste?  Il  ne  sait  plus.  Il  n'est 
plus  très  maître  de  la  connaissance  de  son  àme  enfermée 
dans  une  gangue  de  devoirs  obscurs,  pas  plus  qu'il  ne 
l'est  de  celle  de  son  corps,  tané  et  retané  par  les  pluies 
et  les  soleils,  enduit  de  crasse,  rongé  par  le  temps  et 
l'espace,  et  presque  toujours  plongé  dans  un  moule  de 
terre  fangeuse  qui  finit  par  l'imbiber  jusqu'à  la  moelle. 

Il  rit  ce  soldat,  ce  bloc  de  boue,  il  a  une  àme  qui 
continue  de  rire.  Mais  c'est  un  rire  isolé  de  toute  pensée, 
le  plus  souvent,  un  rire  vidé  et  maniaque  qui  a  plus 
l'air  d'un  rictus  que  d'une  expression. 

Ce  qui  lui  reste,  ce  qu'il  possède  pleinement,  c'est  son 
langage.  La  partie  parlante  de  son  àme  exsangue,  le 
mécanisme  oral  de  son  corps  pétrifié  demeurent  intacts. 
Ils  acquièrent  même  une  activité  inouïe,  si  abondante, 
si  plantureuse  qu'une  langue  nouvelle  en  est  née. 

Et  au   travers   de   la  trame  grasse  de  cette  langue 
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d'hommes  embourbés,  fleurit,  miroite,  sauvé  de  l'écra- 
sement de  ce  déluge  de  terre  où  des  millions  d'êtres  sont 
roulés  et  sombrent,  le  plus  limpide  bon  sens,  ce  bon 
sens  de  France  qui  a  triomphé  de  tant  de  tempêtes  et 
de  tant  de  folies,  au  cours  de  l'histoire. 

II  compose  une  sorte  de  continuelle  fraîcheur  au 
dessus  des  existences  moribondes  et  des  courages  exté- 
nués. Il  s'échappe,  il  fuse  des  fosses  saignantes,  comme 
l'alouette. 

II  n'est  pas  calme,  oh  !  non,  il  n'est  pas  impassible. 
Il  est  animé  d'une  sourde  exaspération.  Mais  il  menti- 
rait à  lui-même  si  cette  exaltation  par  la  douleur  pre- 
nait l'apparence  d'un  cri,  d'une  supplication  ou  d'une 
menace. 

Il  est,  comme  seul,  délié  de  tous  raisonnements  et 
idées,  sans  objets  précis;  il  surnage  tout  seul,  lumineux 
sur  le  cercle  des  songes  bouché  de  toutes  parts.  Il  n'a 
rien  à  quoi  s'appliquer. 

Les  mobiles,  les  responsabilités,  les  ambitions,  les 
convoitises  auxquels  il  sert,  d'ordinaire,  de  ressort  lui 
sont  enlevés.  Il  entend  garder,  pourtant,  bien  qu'oisif, 
toute-  son  élasticité  et  toute  sa  force.  Alors,  dans  cette 
géhenne,  dans  cette  geôle  vaste  comme  l'infini,  où  la 
vie  se  heurte  à  des  murailles  de  néant,  où  la  conscience 
est,  par  avance,  posthume,  le  bon  sens  s'exerce  pour 
lui-même  et  prend  l'aspect  d'une  espèce  de  philosophie 
naïve,  toute  puissante,  éclatante,  qui  défie"  la  mort 
même. 

Quand  ils  ont  énuméré  leurs  afflictions  et  étalé  leur 
servage,  par  paioles  vives,  étoilécs  de  quolibets,  au  gré 
de  cette  faculté  de  bavardage  demeurée  si  entreprenante 
et  si  vivace  chez  eux,  les  soldais  se  taisent,  puis  : 

((  —  Oui,  videmment,  murmurent- ils.  Mais  quoi  faire! 
Faut  pas  s'en  faire.  » 

Fruste  formule  contenant,  bien  serré,  ce  trésor  inal- 
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térable,  cette  essence  de  vie,  qui  survit  et  survivra  au 
naufrage,  devenue,  du  fait  de  loisirs  désastreux,  une 
espèce  d'objet  de  luxe,  de  bijou  spirituel,  s'exerçant 
pour  le  plaisir,  et  jetant  ses  reflets  narquois  au  nez  des 
Allemands,  au  nez  du  destin,  au  nez  des  officiers,  au 
nez  des  civils. 

Tandis  que  le  troupeau  allemand  ne  trouvait  de 
consolation,  par  les  nuits  boueuses,  que  dans  des  can- 
tiques entonnés  en  chœur  dont  l'on  entendait  l'impé- 
tueuse résignation,  de  l'autre  côté  du  désert  de  fils  de 
fer,  les  Français  bavardaient  entre  eux  ou,  quand  ils  se 
taisaient,  bavardaient  en  eux-mêmes,  respirant,  à  cha- 
que instant,  ce  sachet  de  bon  sens  mis  au  coin  le  plus 
propre  et  le  plus  sur  de  leur  barda  moral,  conservé  bien 
au  sec,  à  la  cime  de  leur  cerveau  défaillant  :  Mais  quoi 
faire  ?  Faut  pas  s'en  faire. 

Quand  ils  avaient  le  cafard,  c'est  qu'ils  avaient,  un 
instant,  égaré  la  précieuse  amulette. 

Si  neuf  fut  le  sortilège  de  cette  langue  suppléant  toute 
autre  activité  réelle  et  chargée  d'entourer  et  d'entretenir, 
par  ses  réparties  interminables,  cette  philosophie  inté- 
rieure suppléant,  elle-même,  la  pensée  paralysée,  qu'il 
modifia  les  fonctions  psychologiques.  Tous  les  rapports 
ordinaires  furent  déplacés,  toutes  les  passions,  tous  les 
motifs  de  susceptibilité  ou  de  colère  furent  disposés 
autrement  dans  l'esprit  désaffecté,  afin  qu'ils  permis- 
sent le  plus  souvent  et  le  plus  complaisamment  pos- 
sible, l'épanchement  de  ce  langage  salutaire,  nourri  de 
gros  mots,  d'injures  et  de  sobriquets. 

C'est  ce  que  M.  Barbusse  a  tendrement  noté  dans 
«  Les  gros  mots  »  : 


«  Barque  me  voit  écrire. 

«  //  a  la  bouche  qui  tourne  dans  tous  les  sens  à  cause 
d  une  tablette  de  chocolat  qu'il  croque  et  mâche  et  dont  il 
tient  dans  son  poing  l'humide  moignon. 
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«  //  bafouille,  la  bouche  pleine,  en  me  soufflant  une 
odeur  de  boutique  de  confiserie. 

«  —  Dis  donc,  toi  qui  écris,  tu  écriias  plus  tard  sur  les 
soldats,  tu  parleras  de  nous,  pas  ? 

«  —  Mais  oui,  fils,  je  parlerai  de  toi,  des  copains  et  de 
notre  existence... 

«  —  Dis  moi  donc... 

«  //  indique  de  la  tète  les  papiers  où  j'étais  en  train  de 
prendre  des  notes. 

«  —  Dis  donc,  sans  V commander...  Y  a  quéqu'chose 
que  je  voudrais  te  d'mander.  Voilà  la  chose  :  si  tu  fais 
parler  les  troufions  dans  ton  livre,  est-ce  que  tu  les  fras 
parler  comme  ils  jjarlent  ou  bien  est-ce  que  tu  arrangerais 
ça  en  lousdoc  ?  C'est  rapport  aux  gros  mots  qu'on  dit. 
Car,  enfin,  pas,  on  a  beau  être  très  camarades  et  sans 
qu'on  s'engueule  pour  ça,  tu  n'entendras  jamais  deux 
poilus  l'ouvrir  pendant  une  minute  sans  qu'is  disent  et 
qii'is  répètent  des  choses  que  les  imprimeurs  n'aiment  pas 
besef  imprimer.  Alors,  quoi?  Si  tu  ne  le  dis  pas,  ton  por- 
trait ne  sera  pas  r'ssemblant. 

«  —  Je  mettrai  les  gros  mots  à  leur  place,  mon  petit 
père,  parce  que  c'est  la  réalité. 

«  —  Mais,  dis-moi,  si  tu  l'mets,  est-ce  que  des  types  de 
ton  bord,  sans  s'occuper  de  la  vérité,  ne  diront  pas  que  Ves 
un  cochon  ? 

—  C'est  probable,  mais  je  le  ferai  tout  de  même  sans 
m'occuper  de  ces  types. 

—  Veux-tu  mon  opinion  ?  Quoique  je  ne  m'y  connais 
pas  en  livres,  cest  courageux,  ça,  parce  que  ça  s'  fait  pas 
et  ce  sera  très  chic,  si  tu  l'oses,  mais  t'auras  de  la  peine  au 
dernier  moment,  t'es  trop  poli  !  C'est  même  un  des  défauts 
que  j'  te  connais  depuis  qu'on  s'  connait...  » 


L'homme  du  peuple  s'adaptait,  tout  de  suite,  à  celte 
langue  de  guerre  ;  c'est  lui  qui  en  fournit  les  éléments. 
Le  bourgeois,  l'homme  cultivé  y  restait,  un  certain 
temps,  un  étranger.  Mais  il  s'y  mettait,  à  son  tour,  et 
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j'imagine  que  M.  Barbusse,  malgré  sa  politesse,  a  dû  le 
faire  comme  les  autres. 

Et,  une  fois  maintenus  à  flot,  au  milieu  de  leur  océan 
de  terre,  par  ces  paroles  creuses  et  rugueuses  comme 
du  liège,  les  soldats  affrontaient  les  coups  de  tourmente 
les  plus  effroyables,  les  houles  et  les  tourbillons  les  plus 
meurtriers. 

La  mort  seule  était  leur  adversaire  ;  ils  n'étaient  plus 
vulnérables  à  rien  d'autre.  Ou  ils  mouraient,  ou  ils  sur- 
vivaient tout  entiers,  sous  cette  forme  simplifiée,  réduits, 
corps  et  àme,  à  l'état  de  grosses  racines  engoncées  dans 
le  sol  natal. 

Leur  perpétuel  frottement  réciproque,  à  force  de  les 
élimer  de  lu  même  façon,  finissait  par  les  rendre  entiè- 
rement ressemblants,  des  pieds  à  la  tête',  sauf  en  cette 
fleur  de  langage  futile  où  chacun  conservait  sa  liberté, 
son  épanouissement. 

Aussi  devinrent-ils  vite  extrêmement  sensibles  aux 
dissemblances.  Elles  leur  causaient  une  stupeur  et  une 
commisération  sans  fin. 

Elles  pouvaient  venir  de  très  loin  au  dehors,  de 
l'autre  monde,  du  monde  de  la  paix  ;  elles  pouvaient 
être  produites  par  les  accidents  de  la  guerre  ;  elles  pou- 
vaient être  soit  d'ordre  physique,  soit  d'ordre  moral.  Ils 
les  recherchaient  par  distraction  ;  mais,  au  fond,  ils  ne 
les  aimaient  pas.  Ils  se  jetaient  dessus  pour  les  épier  et 
les  commenter,  comme  des  bourdons;  puis  ils  s'en  déta- 
chaient presque  aussitôt  avec  dédain. 

Le  blessé,  tout  d'un  coup,  fragile  dans  son  corps  et 
tremblant  en  son  àme,  l'évacué,  avec  les  récits  de  ce 
qu'il  a  vu  dans  l'obèse  et  jouisseuse  armée  de  l'arrière, 
le  permissionnaire  qui  vient  de  loucher  à  son  ancienne 
vie,  et  qui  l'a  encore  dans  ses  manières  et  sur  sa  face 
efféminée,  autant  de  personnages  surprenants  à  toiser 
et  dévisager 
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Dieu  1  qu'il  leur  a  fallu  peu  de  chose  pour  ne  plus 
ressembler  aux  autres,  pour  être  des  étrangers  ;  mais 
qu'il  faut  peu  de  chose  aussi  aux  autres  pour  devenir 
pareils  à  ceux-là,  puisqu'ils  sont  partis  de  leur  vaste 
identité.  C'est  la  cause  de  l'envie  enfantine  et  sans 
jalousie,  très  fraternelle,  qui  se  mêle  à  leur  étonnement, 
lorsqu'ils  considèrent,  admirent  et  «  blaguent  »  ces 
transfuges. 

L'un  d'eux  conte  qu'un  jour,  il  a  réussi,  grâce  à  un 
hasard  extraordinaire,  à  voir  sa  femme  à  Lens  occupé 
par  les  Allemands.  Il  s'est  trouvé,  dans  le  no  man's  land, 
en  face  de  soldats  allemands  alsaciens  qui  lui  ont  offert 
de  le  déguiser  et  de  le  mener  passer,  passer  seulement 
devant  sa  maison  à  Lens.  II  y  est  allé  et  il  a  vu  sa 
femme  : 

«  —  Le  volet  était  ouvert,  la  chambre  était  éclairée.  On 
entendait  des  voix. 

.j'ai  passé  en  tendant  /'  con  de  côté.  Il  y  avait  rosées, 
éclairées,  des  têtes  d'hommes  et  de  femmes  autour  de  la 
table  ronde  et  de  la  lampe.  Mes  yeux  se  sont  jetés  sur  elle, 
sur  Clotilde,  je  Vai  bien  vue.  Elle  était  assise  entre  deux 
types,  des  sous-ojfs,  je  crois,  qui  lui  parlaient.  Et  quoi 
qu'elle  faisait?  Rien.  Elle  souriait,  en  penchant  gentiment 
sa  figure. 

Elle  souriait,  elle  était  contente... 

Et,  pendant  V  temps  d'éclair  que  j'ai  passé  dans  les  deux 
sens,  j'ai  pu  voir  aussi  ma  gosse  qui  tendait  les  mains  vers 
un  gros  bonhomme  galonné  et  essayait  de  lui  monter  sur 
les  genoux...  » 

Ces  anomalies,  ces  disjonctions  tombent  dans  le  néant 
de  leur  pensée  comme  des  pierres  et  leur  font  mesurer 
des  abîmes  dont,  avant  la  guerre,  ils  ne  découvraient 
jamais  l'existence. 

((  Dis-moi,  y  avait-il  pas  de  quoi  sauter  dans  la  chambre, 
lui  foutre  une  paire  de  gifles. 
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Oui,  oui,  j'ai  pensé  à  V  faire.  J'  sais  bien  que  j'allais 
fort...  J'étais  emballé,  quoi. 


Il  s'assit,  lourd  d'un  inonde  de  réflexions  qui  s'enchevê- 
traient. Puis  il  se  tourna  vers  moi  : 
—  Dis  donc,  vieux,  je  m'  demande  si  j'ai  raison. 


Avant  que  j'aie  pu  parler,  il  se  répondit  à  lui-même  : 
—  Elle  est  toute  jeune,  tu  sais  ;  ça  a  vingt-six  ans.  Elle 
ne  peut  pas  r'tenir  sa  jeunesse  :  ça  lui  sort  de  partout  et, 
quand  elle  se  repose  à  la  lampe  et  au  chaud,  elle  est  bien 
obligée  de  sourire... 


—  Ah!  s'écria-t-il  en  se  levant,  et  en  venant  gesticuler 
devant  moi,  on  pourrait  m'  répondre  une  bonne  chose  :  si 
f  revenais  pas  de  la  guerre,  /  dirais  :  «  Mon  vieux,  t'es 
fichu,  plus  de  Clotilde,  plus  d'amour  !...  Ah  !  sij'  revenais 
pas  !  » 

Il  a  un  bon  rire. 

—  Mais  j'ai  bien  l'intention  de  revenir.  Ah  ça  oui,  faut 
être  là!  Sans  ça...  Faut  être  là,  vois-tu,  reprend-il  plus 
grave.  Sans  ça,  si  tu  n'es  pas  là,  même  si  tu  as  affaire  à 
des  saints  ou  à  des  anges,  tu  finiras  par  avoir  tort.  C'est  la 
vie.  Mais  j'  suis  là. 

Il  rit. 

—  J'  suis  même  un  peu  là,  comme  on  dit  ! 
Je  me  lève  aussi  et  lui  frappe  sur  l'épaule. 

—  Tu  as  raison,  mon  vieux  frère.  Tout  ça  finira. 
Il  se  frotte  les  mains.  Il  ne  s'arrête  plus  de  parler. 

—  Oui,  bon  sang,  tout  ça  finira.  T'en  fais  pas  ! 

Et  ce  permissionnaire  qui  revient  et  qui  explique 
comment  il  n'a  même  pas  pu  voir  sa  femme,  seul  à 
seule,  parce  qu'ayant  passé  cinq  jours  à  l'attendre  chez 
ses  parents  où  ils  devaient  se  rencontrer  et  ayant  couru, 
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le  sixième  jour,  jusque  chez  elle,  il  pleuvait  tellement 
qu'ils  n'ont  eu  le  cœur,  ni  lui  ni  elle,  de  mettre  dehors 
des  camarades  devant  se  rendre  plus  loin,  le  lende- 
main I  Ils  sont  restés,  cette  seule  nuit,  cette  nuit  unique 
qui  devait  être  la  dernière  de  leur  vie  commune,  à  se 
regarder,  avec  ces  passants  entre  eux  deux  ! 


Où  leur  décontenancement  est  le  plus  grand,  où  le 
sentiment  de  la  dissemblance  les  embarrasse  jusqu'à  les 
rendre  timides  et  modestes  ou,  au  contraire,  cyniques  à 
l'extrême,  c'est  en  présence  des  civils  et  des  morts. 

Pour  des  hommes  qui  n'ont  plus  de  vie  que  ce  lan- 
gage primitif  et  cette  philosophie  béante  dont  nous 
avons  parlé,  le  langage  des  civils,  l'ancien  langage  révé- 
lant l'ancienne  àme  active  et  multipliée  du  temps  de 
paix,  est  quelque  chose  d'incompréhensible  et  d'affolant; 
pour  des  hommes  si  bavards,  le  silence  des  morts  ne 
l'est  pas  moins. 


De  quelle  mine  contrite  et  humble  ils  remâchent  des 
injures  contre  les  civils  des  villages  dans  les  lignes, 
par  qui  ils  sont  exploités  !  Et  quand  ils  vont  en  virée 
et  qu'ils  coudoient  les  personnes  des  villes  qui  leur  font 
de  beaux  discours  patriotiques  et  des  compliments  pro- 
tecteurs, que  douce  et  mortifiée  est  leur  colère  et  immense 
leur  stupéfaction  désarmée  ! 


Mais  ils  ont  plus  souvent  affaire  aux  morts  qu'aux 
civils.  Et,  comme  ils  n'ont  pas  à  leur  répondre,  ils  ne 
peuvent  que  les  regarder.  Les  civils  se  confondent  avec 
le  passé.  Les  morts  se  confondent  avec  la  terre.  Ils 
regardent  peu  les  civils  ;  ils  les  évitent.  Ils  regardent  les 
morts  et  en  les  regardant,  ils  regardent  la  terre. 

Et  par  les  morts,  ces  hommes  inexperts  à  regarder, 
sont  devenus  de  farouches  observateurs  de  la  terre. 


—  47  — 

Car  c'est  là,  en  définitive,  qu'il  faut  revenir,  c'est  là  le 
grand  décor,  c'est  la  matière  de  ce  livre,  et  c'est  la 
matière  de  cette  réalité  digne  enfin  de  la  vérité  :  la  terre, 
la  terre  à  l'état  de  poussière,  de  gravats,  de  boue. 

Comment  n'emplirait- elle  pas  l'horizon  surbaissé  de 
ces  hommes  qui  sont  changés  en  nains,  qui  ont  les  yeux 
et  le  front  au  ras  de  terre  ? 

Toutes  les  plaies  de  la  terre,  toutes  ses  fêlures  et  les 
courants  perfides  que  les  pioches  y  fouillent  et  où  elles 
se  dévoient,  et  ce  que  le  ciel,  en  s'accolant  à  elle,  en  fait, 
le  jour,  en  fait,  la  nuit,  et  ce  que  la  pluie  et  le  soleil  en 
font,  et  ses  résonnances  et  ses  odeurs  et  les  tâtonne- 
ments des  saisons  qui  n'ont  plus  de  prise  sur  sa  misère, 
n'est-ce  pas  la  réalité  suprême  que  M.  Barbusse  nous 
décrit,  le  recul  de  la  terre  dans  les  âges,  le  retour  à  la 
préhistoire,  le  retour  à  l'innocence  véridique  entraînant 
le  même  retour  chez  les  hommes  ? 

• 
■¥•   • 

Certes,  jamais,  sans  doute',  dans  aucun  livre  de  guerre, 
la  guerre  ne  nous  fut  représentée  comme  la  messagère 
d'effets  aussi  horribles ,  d'une  dévastation  et  d'une 
régression  aussi  totales.  Jamais  on  ne  la  vit  aussi  nette- 
ment mettre  un  fossé  entre  ce  qui  était  avant  et  ce  qu'elle 
a  fait  soit  des  choses  matérielles,  soit  des  âmes. 

On  l'a  reproché  à  M.  Barbusse.  On  lui  en  a  voulu  de 
prêter  à  la  réalité  une  vertu  destructrice  égale  à  celle  de 
la  vérité. 

Il  ne  pouvait  en  être  autrement,  au  bout  du  lourd 
chemin  de  renoncement,  au  bout  du  nécrologe  que  forme 
l'ensemble  de  son  œuvre  antérieure. 

La  guerre  eût-elle  gardé  à  ses  yeux  la  moindre  parenté 
avec  la  réalité  commune,  à  laquelle  se  pipent  tant  de 
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gens,  il  l'eût  fuie  comme  il  fuyait  la  réalité.  S'il  l'a 
décrite,  c'est  qu'elle  lui  a  paru  contenir  le  terrible  fer- 
ment des  origines  et  être  propice  à  un  recommencement 
de  jeune  réalité  sur  les  débris  d'une  réalité  sénile.  Sous 
ces  couleurs,  il  l'a  peinte  avec  une  joie  de  juge  et  de 
prophète. 

Il  faut  bien  croire  qu'il  n'a  pas  trahi  le  sens  des  choses 
puisque  des  milliers  et  des  milliers  d'hommes  se  sont 
reconnus  en  ses  images,  y  ont  reconnu  leurs  épreuves 
et  tous  les  mouvements  d'eux-mêmes. 

Toute  autre  considération  est  caduque  devant  ce  fait. 


Mais  Le  Feu  ne  nous  dit  pas  encore  quel  réveil  aura 
lieu  après  ce  prodigieux  recul,  après  ce  cataclysme, 
après  ce  déluge.  Sera-t-il  un  accident  sans  conséquences  ? 
N'en  restera-t-il  pas  plus  de  trace  sur  le  train  du  monde 
et  le  destin  des  peuples  qu'il  n'en  restait  sur  chaque 
homme,  après  deux  jours  de  permission  ?  Ou  bien  est- 
ce  l'aurore  tant  attendue  des  temps  nouveaux,  le  phéno- 
mène qui,  seul,  pouvait  rendre  leur  éclosion  possible  ? 

Il  y  a,  au  début  de  cet  ouvrage,  parmi  les  malades 
d'un  sanatorium  de  Suisse,  à  l'heure  de  la  déclaration 
de  guerre,  une  vision  de  ce  qu'elle  sera,  et  une  clair- 
voyance des  mensonges  qu'elle  va,  à  force  d'horreur, 
faire  crever.  Et  il  y  a,  à  la  fin,  chez  des  hommes  repris 
de  découragement,  qui  ont  failli  être  noyés  par  la  terre 
liquéfiée,  une  espèce  de  forcené  appel  à  l'avenir  qui  ne 
peut  pas  ne  payer  en  bonheur  des  souffrances  pareilles. 


Les  premiers  «  placés  au  seuil  du  monde,  lavés  des 
passions  des  partis,  délivrés  des  notions  acquises,  des  aveu- 
glements, de  l'emprise  des  traditions,  éprouvent  vaguement 
la  simplicité  des  choses  et  les  possibilités  béantes... 

«  ...Il  leur  semble  voir  s  étendre  une  grcmde  plaine 
livide.  Dans  leur  vision,  des  formes  sortent  de  la  plaine, 
qui  est  faite  de  boue  et  d'eau  et  se  cramponnent  à  la  sur- 
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face  du  sol,  aveuglées  et  écrasées  de  fange,  comme  des 
naufragés  monstrueux...  Et  il  leur  semble  que  ce  sont  des 
soldats... 

((  ...Et  les  trente  millions  d'esclaves  jetés  les  uns  sur  les 
autres  par  le  crime  et  l'erreur,  dans  la  guerre  de  la  boue, 
lèvent  leurs  faces  humaines  où  germe  enfin  une  volonté. 
L'avenir  est  dans  les  mains  des  esclaves  et  on  voit  bien 
que  le  vieux  monde  sera  changé  par  l'alliance  que  bâti- 
ront un  jour  entre  eux  ceux  dont  le  nombre  et  la  misère 
sont  infinis  ». 


Et  en  écho  à  ce  pressentiment,  les  autres,  les  hommes 
réels  de  la  guerre,  au  terme  surhumain  de  leur  malheur, 
s'écrient  : 


«  Assez  parler  des  autres.  Tant  pis  pour  les  autres! 
Nous  !  Xous  tous  ! 

L'entente  des  démocraties,  l'entente  des  immensités,  la 
levée  du  monde,  la  foi  brutalement  simple...  Tout  le  reste, 
tout  le  reste  dans  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  est  absolu- 
ment indifférent. 

«  Et  un  soldat  va  ajouter  cette  phrase,  qu'il  commence 
pourtant  à  voix  presque  basse  ; 

((  —  Si  la  guerre  actuelle  a  fait  avancer  le  progrès  d'un 
pas,  ses  malheurs  et  ses  tueries  compteront  poui  peu  ». 


C'est  tout.  Le  Feu  ne  va  pas  plus  loin,  ne  conclut  pas 
davantage. 


CHAPITRE  V 


CLARTE 


La  conclusion  qui  manque  encore  dans  Le  Feu,  Clarté 
nous  l'apporte-t-elle'^ 


Au  premier  abord,  il  semble  que  non. 


Mais  si  Clarté  ne  prolonge  pas  Le  Feu  jusqu'à 
exprimer  la  certitude  du  rêve  qui  s'y  ébauche,  si  elle  ne 
résout  pas  le  problème  sauvagement  élucidé  par  ce 
livre,  elle  en  précise  les  termes,  en  tous  cas,  et  les  met 
nettement  en  balance. 

Eperdu,  ivre  de  voir  la  réalité  dont  il  avait,  pendant 
dix-sept  ans,  dénoncé  les  ignominieux  simulacres,  s'éma- 
cier,  s'appauvrir  par  la  guerre,  jusqu'à  se  confondre 
avec  la  vérité  cachée  en  elle,  M.  Barbusse  est  amené  à 
se  demander  si  une  vie  nouvelle  va  s'y  infuser  ou  si  ses 
sinistres  enjolivements  vont  se  reconstituer. 
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Le  Feu,  c'était  uniquement  la  guerre,  c'était  exclusi- 
vement le  récit  de  la  vengeance  du  destin  désagrégeant 
la  réalité  et  la  retrempant  dans  la  barbarie. 

Clarté,  c'est  la  guerre  encore,  mais  placée  entre  la 
paix  d'avant  et  la  paix  d'après,  liée  à  elles,  confrontée 
avec  elles. 


• 

La  vie,  dont  part  M.  Barbusse,  afin  que  la  guerre  la 
laboure,  est  celle  d'un  petit  employé  d'usine  dans  une 
petite  ville.  C'est  une  vie  en  tout  petits  morceaux  régu- 
liers qui  s'analyse  et  se  découpe,  jour  sur  jour,  en  petits 
états  d'esjjrit  et  de  sensibilité  plats,  sages,  gris.  Toute  la 
parcimonie  morale  du  pauvre  monde  est  là. 

Ce  pauvre  monde  n'est  pas  inerte  ni  à  jamais  obscur. 
Au  contraire,  il  a  une  grande  curiosité.  Mais  il  est  sans 
culture  et  sans  force. 

Ainsi  va  cette  vie,  du  matin  au  soir,  dans  le  dur 
encadrement  de  sa  tâche,  de  désirs  en  déconvenues,  et 
d'envies  d'apprendre  en  envies  de  détruire,  et  tâtonnant 
contre  l'écrasante  épaisseur  de  la  coutume  irrémédia- 
blement uniforme,  terne  et  fade. 

Vie  d'enfant,  mort  d'une  parente,  amours  frivoles, 
amours  sérieuses,  le  mariage,  la  vie  commune  avec  une 
femme,  le  côtoiement  des  voisins,  la  vie  générale  de  la 
ville,  la  vie  lointaine  des  gens  riches,  graves  accompa- 
gnements auxquels  on  songe  sans  cesse  et  qui,  parfois, 
bouleversent  l'àme  entière  :  apparences  médiocres,  vérité 
affreuse,  cœur  impuissant,  gonflé  de  soulèvements 
confus. 


Projetée  dans  la  guerre,  cette  existence  molle  et  flocon- 
neuse s'y  enfonce  sans  résistance. 
La  guerre  est  pour  elle  une  sorte  de  fantastique  mala- 
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die,  de  vertigineuse  épidémie  qui  la  secoue  dans  l'in- 
conscience. C'est  la  destruction  totale,  une  destruction 
prolongée. 

Dans  ce  tourbillon,  la  personnalité  ramassée  en  un 
noyau  frileux  n'a  d'issue  que  par  le  langage  pittoresque 
et  la  philosophie  volontiers  rieuse  dont  nous  avons 
parlé. 

Nous  nous  demandons  avec  angoisse,  en  assistant  à 
ce  dégourdissement  de  l'âme  populaire,  par  la  guerre, 
au  cours  de  scènes  et  de  tableaux  plus  larges,  plus  d'en- 
semble, moins  dispersés  que  dans  Le  Feu,  si  vraiment 
elle  va  se  manifester  enfin  et  refaire  le  monde  ou  si 
ce  ne  sont  encore  que  de  vains  signes  d'une  naissance 
lointaine. 

A  la  fin  de  cette  partie  du  livre,  pour  mieux  en  pré- 
ciser la  portée,  M.  Barbusse  a  imaginé  un  rêve. 

Grâce  à  cette  fiction  littéraire,  il  va  pouvoir  nous 
conduire  plus  avant  dans  le  secret  de  ce  silence. 

• 
•   • 

Le  petit  employé  balbutiant,  devenu  soudain  une  sorte 
de  trappeur  primitif,  est  blessé. 

Couché  longtemps  sur  un  champ  de  bataille,  il  sent, 
d'abord,  se  dilater  toutes  ses  forces  de  vision  qui  s'agrip- 
pent aux  choses  horribles  qui  l'entourent  et  lui  en  assu- 
rent l'indélébile  possession. 

Par  une  transposition  que  le  décor  environnant  rend 
facile  et  qui  n'exige  pour  ainsi  dire  pas  de  transition,  il 
revoit  toute  la  genèse  criminelle  de  l'humanité  poussée, 
dès  les  premiers  âges,  à  être  sanguinaire. 

Les  chasses  à  travers  les  rocs  et  les  sables  et,  la  nuit, 
les  campements  grelottants  autour  des  feux  que  l'on 
entretient  pour  éloigner  les  fauves. 

Il  n'en  est  pas  autrement  aujourd'hui.  Ces  temps  naïfs, 
ces  temps  maudits  sont  revenus. 
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Mais  il  y  a  la  parole  humaine,  maintenant,  nourrie 
de  raison  et  de  raisons.  Est-elle  capable  de  dégager 
une  loi  nouvelle,  une  méthode  de  bonheur  de  cet  étrange 
retour  ? 


—  Pourquoi  te  bas-tu  ? 

—  Pour  sauver  mon  pays. 

Même  réponse  chez  les  Allemands  et  les  Français. 

«  Et  moi,  je  cherche  ;  cest  une  fièure,  cest  un  besoin, 
c'est  une  folie.  Je  me  débats,  je  voudrais  n\  arracher  au 
sol  et  m'envoler  dans  la  vérité.  Je  cherche  la  différence  de 
ceux  qui  se  tuent  et  je  ne  peux  que  trouver  leur  ressem- 
blance. Je  ne  peux  pas  échapper  à  cette  ressemblance  des 
hommes. 


Un  grondement  vibre  et  se  propage,  saccadé,  à  coup 
d'ailes,  comme  un  confus  archange  tumultueux,  au-dessus 
des  tètes,  au-dessus  des  masses  en  mouvement  dans  les 
cachots  sans  fin,  ou  qui  tournent  en  rond  pour  garnir  de 
chair  fraîche  le  devant  des  lignes. 

—  En  avant  !  Il  le  faut  !  Tu  ne  sauras  pas. 


Soldat  universel,  homme  pris  au  hasard  parmi  les 
hommes,  rappelle-toi  :  il  n'y  a  pas  un  moment  où  tu  fus 
toi-même.  Jamais  tu  ne  cessas  d'être  courbé  sous  l'âpre 
commandement  sans  réplique  :  «  //  le  faut,  il  le  faut  ». 


Mais,  se  demande,  tout  d'un  coup,  l'illuminé,  cette 
puissance  qui  entretue  les  hommes,  sans  qu'ils  sachent 
pourquoi  et  à  l'insu  de  leurs  cœurs  naturellement  fra- 
ternels, a-t-elle  une  face  humaine  permettant  de  la 
reconnaître  et  de  la  combattre  ? 
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—  Les  rois. 

—  Les  grands. 

Pourquoi  commandent-ils  toujours  ?  On  ne  sait  pas. 


Quand  deux  maîtres,  sertis  d'étincelants  états-majors, 
de  chaque  côté  de  leurs  frontières  palpitantes,  proclament 
en  même  temps  :  «  Nous  uoulons  sauver  la  patrie  !  »  il  y  a 
une  immensité  trompée  et  deux  immensités  victimes.  Il  y 
a  deux  immensités  trompées  ! 


Le  délire  du  mal  et  de  l'infini  précipite  à  travers  le 
cerveau  jusque  là  à  demi  éteint  de  l'humble  contempla- 
teur des  visions  échevelées. 

Son  regard  embrasse  la  communauté  infernale  de 
l'esclavage  des  villes  pacifiques  et  de  l'esclavage  de  la 
vaste  cité  de  guerre.  L'une  et  l'autre  ploient  les  multi- 
tudes, les  enchâssent  dans  la  même  trame  de  feu  et  de 
fer,  dont  les  mailles  jouent  sous  des  mains  domina- 
trices. 

Mais  que  sera-ce  dans  l'avenir  ?  Que  feront  ces  mains 
dans  l'avenir,  lorsqu'elles  pourront,  à  leur  gré,  maî- 
tresses des  perfectionnements  vertigineux  de  la  science, 
semer,  au  lieu  de  projectiles  d'acier,  des  poisons  invi- 
sibles, ou,  avec  l'électricité,  faire  sauter  les  entrailles  de 
la  terre  et  créer  des  tremblements  de  terre  artificiels  ? 

^Et  contre  ces  mains  tyranniques,  au  lendemain  du 
cataclysme,  à  la  veille  d'autres  cataclysmes,  est-ce  que 
les  autres  mains,  les  mains  qui  les  servent  ne  feront 
rien  ?  les  innombrables  mains  qui,  en  se  réunissant, 
peuvent  former  un  carcan  de  fer? 


«  Ah  !  il  a  été  dit  : 

—  J'ai  confiance  dans  le  gouffre  du  peuple.  » 
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Puis,  se  retournant  vers  lui-même,  le  rêveur  se  frappe 
la  poitrine: 

«  Et  moi  ? 

«  Moi,  riiomme  normal,  qu'ai-je  fait  ici-bas  ?  » 

Il  y  a  Dieu  et  les  dieux,  c'est  vrai.  Qu'ont-ils  fait,  eux? 

«  J'ai  vu  Jésus-Christ  au  bord  du  lac.  Il  est  venu 
comme  un  homme  ordinaire  sur  le  sentier.  Autour  de  la 
tête,  il  na  pas  de  nimbe.  Il  n'est  révélé  que  par  sa  pâleur 
et  sa  douceur. 


J'ai  vu  l'homme  de  lumière  et  de  simplicité  baisser  la 
tète  et  je  sens  sa  voix  extraordinaire  qui  dit  : 
—  Je  ne  méritais  pas  le  mal  qu'ils  ont  fait  avec  moi. 

Ainsi  les  dieux  eux-mêmes  ont  été  asservis  et  avouent 
leur  défaite? 

Toutes  les  sources  seraient-elles  donc  taries  ? 

A  ce  martyr  indécis,  qui  voit,  de  toutes  parts,  les 
routes  de  la  justice  fermées,  une  seule  parole,  pur  acte 
de  foi,  lancé  dans  le  vide,  demeure  secourable  : 

«  //  n'y  a  de  recours  que  dans  ceux-là  que  la  paix 
condamne  aux  travaux  forcés  et  que  la  guerre  condamne 
à  mort  —  et  qui  n'ont  besoin  que  de  lumière.  Il  n'y  a  de 
recours  que  dans  les  pauvres.  » 

C'est  sur  ce  présage  qu'il  sort  de  son  rêve  ;  son  rêve 
n'a  pu  lui  fournir  de  fil  plus  sûr  pour  s'évader  du  laby- 
rinthe inextricable. 


*     • 

Et  le  voici  qui   rentre  dans  la  vie.  Voici,  après  la 
guerre,   faisant  pendant  à  ce  qui   l'a  précédée,  la  vie 
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renouée  de  ce  pauvre  homme  sans  ressources,  secoué 
de  sanglots  et  d'avertissements.  Lui  réservera-t-elle  une 
réalité  différente?  Y  trouvera-t-il  quelques  premières 
offrandes,  à  l'unisson  de  son  àme  éveillée  par  le  sacri- 
fice? 

Il  est  dans  un  hôpital;  il  entend,  il  voit  encore  déferler 
autour  de  lui  les  épaves  de  la  guerre.  Puis  voici  celle 

aui  va  rattacher  le  lien  bienheureux,  et  par  qui,  sans 
oute,  se  manifestera  la  miraculeuse  transfusion  de  la 
guerre  à  la  nouvelle  paix. 

Oh  !  le  retour,  le  retour  où  il.  tremble  de  ne  pas 
retrouver  les  choses  qui  lui  étaient  chères,  où  il  tremble 
de  les  retrouver  trop  pareilles.  Chemin  de  délices, 
chemin  de  croix  I 

A  un  moment,  il  s'écrie  :  «  Tout  est  changé  ».  Sa 
maison  d'autrefois  lui  paraît  rapetissée  et  les  gens  ont 
changé  de  condition  par  la  guerre. 

Mais,  au  bout  d'un  jour,  «  tout  le  temps  passé  s'est 
reconstitué.  » 

Si  I  cependant,  quelque  chose  est  différent  :  La  vérité 
est  plus  simple  qu'avant.. 

Alors,  comme  un  convalescent  qui  cherche  à  revivre, 
il  cherche  à  vivre,  à  vivre  selon  son  rêve.  Il  a  de  sur- 
prenants silences.  Il  ne  sait  encore  que  susciter  de  la 
douleur. 


«  Marie  s'empresse.  Elle  a  visiblement  peur  de  mon 
silence.  A  un  moment  où,  assis  en  face  d'elle,  j'étais  resté 
longtemps  sans  rien  dire,  je  la  vois,  tout  à  coup,  qui  cache 
son  visage  dans  ses  mains  et  c'est  elle  qui,  à  travers  ses 
sanglots,  me  demande  : 

«  —  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

«  J'hésite. 
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«  —  //  me  semble,  lui  dis-je  enfin  en  guise  de  réponse, 
que  je  vois  les  choses  comme  elles  sont. 
«  —  Mon  pauvre  petit  !  dit  Marie. 
«  Et  elle  continue  à  pleurer.  » 

Il  recommence  toutes  les  étapes  anciennes  :  à  chacune, 
il  sent  monter  en  lui,  vis-à-vis  des  coutumes,  des  néga- 
tions véhémentes. 

Hélas  !  il  n'ose  point  les  proférer. 

Et  il  marche  en  silence,  de  souvenir  en  souvenir,  de 
tombeau  en  tombeau,  car  chaque  souvenir  n'est  qu'un 
tombeau. 

Sa  femme  ?  Il  ne  l'aime  plus  comme  avant,  il  ne 
l'aime  pas  non  plus  autrement.  La  seule  nouveauté  est 
qu'il  ne  peut  plus  lui  cacher  qu'il  ne  l'aime  plus. 

Ses  amis?  Et  les  inconnus?  Toujours  insondables  et 
irréductibles  dans  leur  servitude. 

Et  les  riches,  les  meneurs  de  multitudes?  Il  les  revoit, 
il  les  écoute,  il  reçoit,  il  accepte  les  terribles  faveurs  de 
leur  condescendance. 

Que  d'abrupts  contacts  et  que  de  lâchetés. 

Il  ânonne  son  espérance,  il  vagit  la  vérité.  Sa  femme 
le  comprend  un  peu,  mais  le  suit  à  peine. 

Ceux  qui  le  fréquentent  devinent  en  lui  quelque  chose 
d'inquiétant  qu'ils  considèrent  comme  malsain. 

Il  est  ramené  à  un  tête  à  tête  avec  lui-même  où  il  se 
ressasse  un  catéchisme  dépourvu  : 


ft  La  tradition,  c'est  d'elle  que  vient  tout  le  malheur  des 
hommes.  Elle  surajoute  des  vérités  de  fait  à  la  vraie  vérité. 

«  Il  n'y  a  pas  de  tradition  du  bien.  La  fortune  et  la 
puissance  doivent  se  gagner  et  non  se  prendre  toutes  faites. 
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«  L'idée  de  patrie  n'est  pas  une  idée  fausse,  mais  c'est 
une  idée  petite  et  qui  doit  rester  petite. 
«  Il  n'y  a  qu'un  intérêt  général.  » 

Des  tentations  le  prennent  d'agir,  de  détruire  autre- 
ment qu'en  lui-même.  Il  ne  peut.  Il  ne  sait. 
Il  ne  peut  que  s'interroger  éperdùment. 
Qui  parlera  ? 
Qui  dira  la  vérité  ? 
Mais  nous,  quoi  dire? 

Et  il  répond  par  de  trop  vastes  serments,  sans  force 
réelle,  par  des  aphorismes  qui  flottent  dans  un  firma- 
ment : 

«  Recommencer  de  fond  en  comble.  Oui,  cela  d'abord. 
Si  la  charte  humaine  ne  recrée  pas  tout,  elle  ne  créera  rien. 

«  La  vérité  sociale  est  simple. 

«  Cette  simplicité  là,  peuple  universel,  tu  ne  l'auras 
jamais  si  tu  ne  t'en  saisis  pas.  Si  tu  la  veux,  fais-la  toi- 
même,  avec  tes  mains.  Et  je  te  donne  le  talisman,  le  mot 
extraordinaire  et  magique  :  tu  le  peux  ! 

«  J'annonce  l'avènement  fatal  de  la  République  univer- 
selle  

«  Mais  si  les  grands  pouvoirs  d'ombre  s'obstinent  à  rester 
à  leur  place,  à  peuples,  infatigables  vaincus  de  l'infâme 
Histoire,  j'en  appelle  à  votre  justice,  j'en  appelle  à  votre 
colère. 

«  La  vérité  n'est  révolutionnaire  qu'à  cause  du  désordre 
de  l'erreur.  La  révolution  c'est  l'ordre.  » 

Cette  clarté  en  lambeaux  passe,  orageuse,  au  dessus 
de  cet  homme  et  au  dessus  du  monde  que  la  guerre  n'a 
pas  réussi  à  métamorphoser. 

•  • 
Nous  le  connaissions  déjà,  ce  feu-signal  balancé  dans 
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la  tempête,  ce  flambeau  divin.  Nous  l'avions  déjà  vu 
s'élever  des  lettres.  Ici,  il  a  agité  sa  pourpre  par  dessus 
le  monceau  d'orgies  et  de  misères  des  Rougon-Macquart 
et,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  un  autre  feu  a  répondu, 
plus  haut  encore,  embrasé  par  le  roman  russe. 

Après  l'avoir  brandi  furieusement  sur  la  routine 
tenace  des  mœurs,  le  rêveur  de  M.  Barbusse  le  jette 
dans  sa  propre  maison,  il  veut  savoir  si  cette  sincérité 
miséricordieuse  la  vivifiera  ou  la  tuera.  Il  offre  à  sa 
femme  d'être  ensemble  les  justiciers  des  mensonges  et 
des  tromperies  de  leur  propre  amour.  Elle  le  comprend  : 
leur  amour  s'éclaire,  leurs  liens  se  resserrent,  leur  vie 
commune  s'illumine  de  s'être  avoué  toutes  leurs 
déloyautés  et  leurs  illusions  passées. 

C'est  donc  que  la  «  Clarté  »  née  de  la  guerre  peut  être 
efficace  ! 

Oui  !  mais  il  faut  que  chacun  s'éduque,  d'abord,  soi- 
même  et  éduque  sa  maison,  avant  que  la  transfiguration 
générale  puisse  s'accomplir. 

O  lente  route,  laborieuse  gravitation  !  Il  y  a  cent  ans, 
il  y  a  trente  ans,  nous  entendions  déjà  les  mêmes  paro- 
les que  profère  M.  Barbusse  ;  elles  n'ont  pas  beaucoup 
changé. 

Pour  saisir  et  faire  germer  la  semence  qu'elles  con- 
tiennent, il  y  avait  les  mêmes  vœux  adressés  passionné- 
ment à  la  vérité,  la  même  descente  préalable  jusqu'au 
fond  des  tares. 

Une  foi  est  née,  une  foi  s'affirme  ;  ce  n'est  toujours 
qu'une  foi. 

Funèbre  destinée  d'annonciateur  ! 

Est-il  vrai  que  la  voie  qu'il  vient  de  parcourir  soit  la 
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seule  à  laquelle  doive  s'astreindre  chaque  homme  de 
l'immense  peuple  esclave  ?  Est -il  vrai  que  chaque 
homme  ne  puisse  encore  que  se  conformer  à  cette  foi 
qui  n'est  encore  qu'une  prière  ? 

Prosopopée  fougueuse,  aveu  déchirant  qui  fait  se 
lever  et  applaudir  des  milliers  et  des  milliers  de  fidèles  ! 

Ils  en  appellent  à  la  vertu  d'un  mythe,  et,  s'il  le  faut, 
à  l'homicide  primordial  de  l'humanité. 
Franchise  sans  merci  de  la  guerre. 

Fermons  le  livre  : 

Au  terme  de  ce  long  enchaînement  de  négations, 
éclairé  d'une  lueur  de  désastre,  nous  avons  trouvé  la 
certitude  d'un  fait,  du  moins  : 

C'est  qu'il  n'existe  encore,  malgré  les  siècles  et  les 
révolutions,  qu'une  religion  du  peuple  ;  c'est  que  la 
guerre  en  a  ravivé  et  pressé  le  prosélytisme  ;  c'est  qu'au- 
cune autre  étape  ne  semble  avoir  été  franchie. 

C'est  qu'à  ce  besoin  de  religion  populaire,  entouré 
d'autres  réveils  religieux,  s'assermentent  une  cohorte 
d'intellectuels  et  une  gigantesque  armée  de  simples 
pour  qui  l'avenir  reste  aussi  béant  et  aussi  vierge  qu'il 
l'était  au  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne. 


• 
•   • 


Je  ne  voudrais  pas  terminer  sans  dire  quelques  mots 
des  mérites  proprement  littéraires  de  M.  Barbusse. 

Le  problème  psychologique,  le  drame  moral  qui  se 
développent  dans  son  œuvre  sont  si  pathétiques  et  ont 
acquis,  ces  temps-ci,  une  portée  d'ordre  public  si  consi- 
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dérable  que  l'on  est  enclin  à  leur  laisser  la  plus  grande 
place. 


Cependant  M.  Barbusse,  au  milieu  de  cette  tourmente 
spirituelle,  demeure  un  très  avisé  et  très  calme  littéra- 
teur. 

Arrivant  tard,  il  s'est  trouvé  hériter  de  tout  le  vaste 
travail  de  nuances  qui  s'étend  du  naturalisme  à  aujour- 
d'hui. 

La  rudesse,  la  crudité,  les  peintures  largement  brossées 
de  l'école  de  Médan  firent  place  aux  amenuisements 
de  Huysmans  et  des  Concourt.  Le  roman  se  cloisonna 
en  quantité  de  tableautins  pétillants,  dans  un  style  à 
facettes. 

Sur  ce  naturalisme  atténué,  rafïîné,  vint  agir  le 
réalisme  russe. 

Il  apportait  des  éléments  nouveaux.  II  révélait  une 
harmonie,  inconnue,  chez  nous,  entre  les  hommes  et  les 
choses,  leur  entière  confiance,  leur  confidence  étroite, 
comme  si,  même  dans  les  plus  lamentable  taudis,  les 
objets  et  les  hommes  fussent  capables  d'échanger  des 
grâces  de  sensibilité  et  des  dons  d'amour  d'une  pureté  et 
d'une  douceur  exquises.  Il  en  naissait  un  lyrisme  social, 
fluide  et  brûlant,  qui  s'échappait,  sans  irritation,  des 
circonstances  les  plus  affreuses. 

Ceux  qui,  dans  les  lettres  françaises,  suceédèrent  aux 
naturalistes,  profitèrent  de  toutes  ces  nouveautés. 

Vous  vous  rappelez  comme  nous  en  découvrîmes 
le  délicat  et  touchant  amalgame  chez  Charles-Louis 
Philippe. 

M.  Barbusse  a  ressenti  et  assimilé  les  mêmes  apports. 
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II  s'est  trouvé  au  même  confluent;  il  a  composé  son 
talent  au  même  carrefour. 

Cela  le  dote  d'une  personnalité  littéraire  infiniment 
plus  complexe  que  sa  personnalité  morale  et  sociale. 

Il  est  certain  que  les  livres  de  M.  Barbusse  ne  doivent 
pas  être  lus  de  la  même  manière  et  pour  les  mêmes 
pages  par  tous  ses  lecteurs. 

Il  a  des  jeux  verbaux  compliqués,  savoureux  pour  les 
lettrés  qui  y  découvrent  une  intéressante  généalogie. 
Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr,  aux  mêmes  endroits  que  s'ar- 
rête la  foule  de  ses  autres  admirateurs. 


En  somme,  si  la  direction  morale  de  M.  Barbusse,  si 
le  dépérissement  puis  la  rédemption  de  son  àme  peuvent 
s'inscrire  selon  une  ligne  assez  nette  quoique  tour- 
mentée, le  caractère  de  son  effort  littéraire  est  beaucoup 
plus  difficile  à  dégager. 

C'est  peut-être  une  richesse  de  plus. 

Sait-on  ?  Il  se  peut  qu'un  jour,  des  morceaux  choisis 
que  l'on  extraira  de  son  œuvre,  les  plus  recherchés  ne 
soient  pas  ceux  qui,  actuellement,  échauffent  la  passion 
publique,  mais  ceux  qui,  pour  le  charme  des  plus 
cultivés  parmi  les  civilisés,  filtrent,  en  un  mélange 
souvent  succulent,  quarante  années  d'histoire  littéraire. 
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